我女兒3歲多時(shí)，我?guī)綇?fù)旦大學(xué)校園去，那天正好下雨，她忽然問(wèn)我:“爸爸，為什么毛主席不撐傘，他不怕雨淋濕嗎？”原來(lái)她看到了雨中的毛澤東塑像。后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)她把我去圖書(shū)館稱為去“大水管”，并且顯得很困惑。當(dāng)時(shí)不明白是為什么，等女兒上學(xué)后我才知道——由于她講的是普通話，而我與太太之間往往講上海話，上海話“圖書(shū)館”的發(fā)音與“大水管”很像，當(dāng)時(shí)她又不知道圖書(shū)館是什么東西，自然只會(huì)想象比家里的自來(lái)水管更大的“大水管”。但她怎么都想不明白，我為什么經(jīng)常要去“大水管”。女兒小學(xué)時(shí)曾將這兩個(gè)例子寫成一篇小作文，得到語(yǔ)文老師贊賞，以為童趣十足。我想主要是因?yàn)閷懙谜鎸?shí)，沒(méi)有這樣的親身經(jīng)歷，無(wú)論如何是編不出來(lái)的。
可惜學(xué)生表達(dá)真人真事真想法的作文機(jī)會(huì)實(shí)在太少，相反作文成了訓(xùn)練他們說(shuō)假話大話空話的手段。明明是生活中一件小事或再普通不過(guò)的事，非要啟發(fā)甚至強(qiáng)制他們聯(lián)系政治，要宣傳“五講四美三熱愛(ài)”等大道理，或者一定要表達(dá)什么感情。小學(xué)生寫“迎奧運(yùn)”的作文，說(shuō)了“為國(guó)爭(zhēng)光”還不夠，一定要提高到“讓世界了解中國(guó)”，“和平崛起”。其實(shí)，小孩子如果想到開(kāi)奧運(yùn)會(huì)時(shí)可以不上課，趁機(jī)玩?zhèn)€痛快，不是也很真實(shí)有趣嗎？但如果這樣寫了，能得到好成績(jī)嗎？所以我曾經(jīng)極而言之，兒童從開(kāi)始寫作文，就要學(xué)會(huì)說(shuō)假話。聽(tīng)說(shuō)據(jù)某地語(yǔ)文考試的作文內(nèi)容統(tǒng)計(jì)，考生中父母一方不幸去世，患絕癥，遭遇意外的竟占多數(shù)，原來(lái)學(xué)生以為不如此寫不足以顯示愛(ài)心，表達(dá)自強(qiáng)。有些被教師推薦的范文，讀后真不相信是出于中學(xué)生之手。
所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)北京大學(xué)2006年重慶保送生、自主招生考試中，以《貪官檢討》為入學(xué)考試作文題時(shí)，并不感到奇怪，只是有幾點(diǎn)擔(dān)憂。
一是擔(dān)心此例一開(kāi)，高中的作文模擬題又要擴(kuò)大了。既然北大以貪官為題，聞風(fēng)而動(dòng)者安知不會(huì)讓學(xué)生當(dāng)一次瀆職者、挪用公款者、受賄者、慣犯、小偷、吸毒者、皮條客？反正都是憑空想象，說(shuō)不定能出奇制勝。
二是擔(dān)心學(xué)生們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。讓他們寫些“假大空”還不難找到參考或范本，編些日常生活中的故事，像生癌、撞車、遭劫、父母離異之類還可能聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)，接觸貪官的機(jī)會(huì)可不多，對(duì)貪官有所了解更無(wú)可能。試想，即使學(xué)生的父母至親正是貪官，難道會(huì)讓他了解真實(shí)思想嗎？
三是擔(dān)心教師如何評(píng)分，用什么標(biāo)準(zhǔn)。我不知道，閱卷的教師是否對(duì)貪官有所了解，看到過(guò)幾份真正的貪官檢討？是看文通句順？看想像力豐富？還是看誰(shuí)會(huì)吹牛胡說(shuō)？
當(dāng)然這一點(diǎn)我肯定是多慮了，相信出題者早已成竹在胸，不妨指點(diǎn)一二。