小時候的我們，覺得父親是無所不能的超級英雄。?青春叛逆期，光環(huán)首先熄滅的就是父親。?人到中年成家立業(yè)，與父親更是無話可說。?在中國的語境里，父子關(guān)系一直是很微妙的存在。?
父愛如山，山山不同；母愛如水，涓涓相通。?比起母親的溫柔嘮叨、憂心忡忡，父親更像是個若無其事、沉默拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者。?
父子之間就像隔著一塊透明的玻璃——近在眼前，卻又難以靠近。?
年少不懂父愛深，懂時已到中年人。
01中國式父子關(guān)系，不說與不問
?如果要從父子關(guān)系中提取關(guān)鍵字，不可避免的是——沉默與愛。?朱自清的《背影》曾感動無數(shù)人，兩年未見的父子，離別時父親也只會說：
“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動?！?/span>
沉默，似乎是父子之間默認(rèn)的相處之道
。?朋友獨自在大城市打拼，平常跟家里聯(lián)系時習(xí)慣和媽媽打電話。?前幾天端午節(jié)打電話時，媽媽突然說：“別老給媽媽打電話，給你爸也打一個，你老給我打，你爸心里挺不是滋味的?！?/span>?可是每次給老爸打電話，照常問了問近況之后，他們就陷入了沉默。?沉默了幾秒之后，朋友主動說出了那句最常說的話：“那把電話給我媽吧……”?
這通電話很能代表中國式父子關(guān)系，身邊很多人都有類似的困惑：?為什么和爸爸之間，明明感情深厚，卻總面臨著有話說不出的情況呢？?你能清晰地感覺到他對你的愛，但他從不表達(dá)出來。反觀自己也是一樣，有話想對他說時總是說不出口。?
中國式的父子表達(dá)，就是愛你在心口難開的一種表達(dá)。
豆瓣評分8.7的經(jīng)典國產(chǎn)電影《那人那山那狗》，就講述了中國式父子之間沉默的愛。?即將退休的鄉(xiāng)村郵遞員，最后一次陪接班的兒子走一趟送信之旅。?這對父子之間感情非常微妙：父親由于常年在外送信，與兒子的交流很少。
兒子內(nèi)心既期待父親回家，又害怕跟父親說話。?故事在父子的跋山涉水中不斷展開，起初，父子兩人因為長期隔膜只各自默默走路。?漸漸地，通過與不同村民的接觸，兒子開始走進(jìn)父親過去的生活。
父親瞞著盲人五婆，替她在外工作的孫子給她寫信、寄錢；
?參加侗族的婚禮，父親和兒子第一次討論愛情；?兒子背著父親淌過一條陰冷的溪水，在溪邊烤火；
走過陳舊的風(fēng)雨橋頭，信件飛起飛落，父親、兒子和狗一起收集信件。
父親的靜默，是一種深刻的愛的語言。?孩子的沉默，是一種內(nèi)心的不理解。
?讓人欣慰的是，這條路越往前走，父子二人的心靈一步步靠近。?兒子慢慢明白了父親郵差工作的辛苦與意義，而父親也漸漸體會到他對家庭的虧欠與兒子成長的孤獨。?這條行程三天的長長的郵路，便是這對父子的和解之路。?男孩子，一般從小就把父親視為榜樣。?當(dāng)他們漸漸長大，父親害怕自己在兒子心中喪失權(quán)威，更不容易向孩子展示柔軟脆弱的一面。?作為兒子，一方面想逃離父親的掌控，向父親證明自己的獨立；另一方面，他們的內(nèi)心深處，又渴望著父親的認(rèn)可和支持。
一邊是沉默寡言的父親，一邊是渴望獨立的兒子，中間隔著一層嚴(yán)肅的距離感。?
但是沒有溝通，就沒有理解。多一份柔軟，才能少一份對抗。
02中國式父子關(guān)系，我不認(rèn)同你
?
費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》一書中談到中西方家庭關(guān)系的差異，他認(rèn)為：
西方的家庭關(guān)系就像一捆木柴，雖然被家庭的紐帶綁在一起，但是作為木柴個體而言，他們還是獨立的，彼此之間的界限是清晰的。?相反，中國人的家庭關(guān)系更像石子投到水面后水面上的漣漪，是一種由己推人的模式，你很難分清楚彼此之間的界限。
這段描述，用在父子關(guān)系上再合適不過。
?父親，這個詞，在很多人心中是威嚴(yán)的注解，是一種監(jiān)視和限制，是不自由的前提。
?中國父子在家庭中，往往是一種支配與被支配的關(guān)系。?父親在家庭中是一個不可反抗的位置，他所發(fā)出的命令在家庭中是權(quán)威性的存在，而子女所要做的就是去執(zhí)行，不能有任何反抗。?父母總是不自覺地以自己的期望去規(guī)劃孩子的未來，卻往往忽略了這是不是孩子想要的。?華人圈大師級導(dǎo)演李安曾坦言：?“我的名字叫李安，但是我很不安?！?/span>?而這種不安，與他的父親息息相關(guān)。?從李安執(zhí)導(dǎo)的電影《推手》《喜宴》《飲食男女》（被稱為「父親三部曲」）中，我們很容易注意到父親這一形象。
他們固執(zhí)蠻橫、不講道理，充滿了父權(quán)文化對子女的壓迫。
?同時他們大都沉默內(nèi)斂，將沉沉的愛埋藏在心中。
李安的父親李昇是中學(xué)校長，對作為長子的他教育極為嚴(yán)格。?
父親一輩子教書育人，希望兒子能繼承衣缽。?但是李安對理工科不感興趣，常常因為數(shù)學(xué)考不好挨父親的打。?并且連續(xù)兩年高考都落榜了，最終被藝術(shù)大專院校的影劇科錄取。?他的天賦在藝術(shù)領(lǐng)域，當(dāng)他直言不諱地告訴父親自己想當(dāng)導(dǎo)演的時候，父親覺得太荒謬。?后來父親提出讓他出國留學(xué)，希望他能拿到學(xué)位后回國當(dāng)教授。?李安沒有采納，執(zhí)著地走自己做導(dǎo)演的夢想之路。這樣的叛逆與對抗，一度讓他們父子關(guān)系異常緊張。?可李安，畢竟有他自己的路。
2001年，因《臥虎藏龍》獲得金像獎最佳外語片獎，李安踏上了奧斯卡的紅毯。?此后又相繼拍了多部反響不錯的電影，父親才逐漸認(rèn)可李安的職業(yè)。
?他一方面以自我實現(xiàn)與之抗逆，另一方面又因未能傳承而深覺愧疚，大半生都糾纏于父子關(guān)系的迷霧中。
?羅素說：父親們最根本的缺點，在于想要孩子為自己爭光。?
孩子借助我們而來，卻不屬于我們。?我們年輕時要認(rèn)識到父母的平凡，長大后要認(rèn)識到自己的平凡，有了子女后要認(rèn)識到子女的平凡。?每個時代有每個時代的困境與機(jī)遇，應(yīng)該尊重彼此選擇自己生活方式的權(quán)力。
03最好的父子關(guān)系，就是沒大沒小
?
汪曾祺在《多年父子成兄弟》里這樣寫道：
“我覺得一個現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。
父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’，最沒有意思?！?/span>
他還說，“作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點童心?！?/span>?父親尊重孩子，孩子理解父親，雙方放下自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，這是父子關(guān)系融洽的關(guān)鍵。?最近重溫《朗讀者》，我再次被“童話大王”鄭淵潔跟父親一起朗讀的《父與子》打動。
《父與子》是鄭淵潔自己寫的一篇童話作品，文章分別從羊爸爸和豬寶寶的角度來說明對彼此的愛。?羊爸爸不羨慕別人家的孩子，他愛自己的豬寶寶。
“我不羨慕別人的猛虎兒子，也不嫉妒人家的千里馬兒子。
這個世界上絕了哪種生命形式都會導(dǎo)致地球毀滅，獅子和螞蟻一樣偉大?！?/span>
豬寶寶也愛自己的羊爸爸，雖然爸爸沒有壯碩的身軀，可他是個真正的男子漢。
“就拿鄰居那頭小豬來說吧，她爸爸是一只猛虎。
?再說隔壁的小兔，他爸爸是一匹駿馬。相比之下，我的爸爸顯得弱小不起眼。?可我最愛我爸爸。我覺得爸爸是什么并不重要，重要的是他是不是一個真正的男子漢?！?/span>
這樣的故事讀起來妙趣橫生，不得不說鄭淵潔是真正的童話大王，以一種童話的方式解讀了父子關(guān)系。
?最好的親子關(guān)系不是父親有多威嚴(yán)，孩子有多聽話。而是父親在用心陪伴的同時，和孩子共同成長。?
父親不是孩子的前傳，孩子也不是父親的續(xù)篇。?
他們是獨立的個體，不因你而來，是因生命的渴望而來。?父親不以成年人的世界觀去壓迫孩子，孩子才能在和風(fēng)細(xì)雨中自由自在地綻放。
04 ?
李宗盛在60歲時發(fā)布單曲《新寫的舊歌》，寫給已逝的父親：?“兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。?有幸運的，成為知己；有不幸的，只能是甲乙?！?/strong>?
這句歌詞說透了中國大多數(shù)家庭的父子關(guān)系。?是知心好友，還是甲乙路人，需要父子之間相互理解。
我們彼此相愛，但也永遠(yuǎn)自由。
（圖文來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪）?
