1999年，中國授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章。
其中8位，出自同一所學校。
有人覺得難以置信。
事實上，這所學校，還培養(yǎng)出了2名諾獎得主、5位國家最高科學技術獎得主、100多名人文大師以及174名兩院院士。
這就是由三所大學臨時合并而成的西南聯(lián)大，僅僅在昆明存在了8年零8個月，畢業(yè)生不過3343名。
但就是它，被稱為中國教育史上的珠穆朗瑪峰，中國最好的大學。
許多著名學者的重要著作，都在這8年時間內(nèi)鑄成。
如錢穆的《國史大綱》，馮友蘭的“貞元六書”，華羅庚的《堆壘素數(shù)論》等，著作的數(shù)量與質(zhì)量，至今難以超越。
最近，央視推出了關于它的紀錄片——《西南聯(lián)大》，一播出，就在豆瓣拿了9.3分。
有人說，被這段百看不厭的歷史，承包了全年淚點。
“西南聯(lián)大，心向往之?！?/strong>
它的存在本身，就足夠成為一代人的精神滋養(yǎng)。
傳奇的老師
牛叉的學生
西南聯(lián)大，由當時的國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學三所名校組成。
這次合并，看似強強聯(lián)合，實際是迫不得已。
1937年盧溝橋事變，北平淪陷，北大清華兩所頂尖名校，開始后撤。
天津抗日大本營私立南開大學，也幾乎被日軍全部炸毀。
局勢殘酷，但人才培養(yǎng)絕不能停滯。
就這樣，三所學校南遷至長沙，后定址昆明，組成國立西南聯(lián)合大學。
?
?；盏娜欠謩e代表原來的三所學校 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
三所大學校長：蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓，共同組成常務委員會，共同領導校務。
一所傳奇大學的序幕，就此拉開。
故事，先由人說起。
張伯苓就讀于新式學堂，曾留洋讀書。
在天津，他與教育家嚴修一起，創(chuàng)辦了一系列南開學校。
老舍與曹禺曾這樣稱贊張伯苓與南開：
知道有中國的，便知道有個南開。這不是吹，也不是嗙（pǎng，自夸），真的，天下誰人不知，南開有個張校長？！
而張伯苓在哥倫比亞大學的同學蔣夢麟，曾任南京第一任教育部長。
有人稱，蔣夢麟是民國教育史中，僅次于蔡元培的第二號人物。
蔡元培卸任后，他接任北京大學校長，并帶領其走向中興。
張伯苓和嚴修的學生梅貽琦，則是清華大學校長。
因年紀最小、清華實力保存最為完整……西南聯(lián)大校務，他出力最多。
后清華大學教授、西南聯(lián)大學生黃嚴復在書中寫道：
梅貽琦是“一個時代的斯文”。
?
他為人中正平和，平時觀點“從眾”，創(chuàng)造了良好的學術自由風氣。
?
行事穩(wěn)重，不偏不倚，哪怕在日軍飛機轟炸時，都能保持著文人的儒雅；但在大事決斷前，他利落干脆。
?
所以，同學們都愿意“擁護梅校長”。
領導班子的團結，是聯(lián)合辦學的關鍵。
最初，張伯苓曾對蔣夢麟說：我的表，你戴著。
這在天津話里，是“你代表我，我全權支持你”的意思。
蔣夢麟轉頭又對梅貽琦講：三人中你最年輕，你要多擔當。
三校的師資、經(jīng)費實力對比，清華占優(yōu) / 《西南聯(lián)大》紀錄片
這當然與清華本身的實力留存分不開。
但另兩人的“不爭”，更是成就佳話的原因。
如蔣夢麟說的：在聯(lián)大，我不管就是管。
張伯苓、蔣夢麟的“權力”讓渡，梅貽琦處理三校關系的不偏不倚，給西南聯(lián)大的奇跡8年，奠下了第一份堅實基礎。
三名校長先進的的辦學理念與治學水平，帶著西南聯(lián)大在嚴峻的形勢下繼續(xù)向學。
更為傳奇的是，當時西南聯(lián)大的師資水平，是如今任何一個學校都無法達到的。
據(jù)統(tǒng)計，1941年在西南聯(lián)大任教的179名教授和副教授，其中156位有留學經(jīng)歷。
全校各學院院長也都是留學歸來的博士，既接受過傳統(tǒng)文化的教育，又與世界學術前沿接軌。
哈佛燕京學社社長裴宜理談西南聯(lián)大的大師 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
聞一多、陳寅恪、湯用彤、馮友蘭、沈從文、錢鐘書、吳晗、錢穆、費孝通、吳大猷（yóu）……
每一個，都是現(xiàn)代史上響當當?shù)娜宋铩?/span>
96歲的翻譯大師許淵沖，至今念念不忘自己在西南聯(lián)大的經(jīng)歷。
“朱自清、聞一多、沈從文、羅庸……這是中國有史以來最好的國文課?！?/span>
許淵沖自述聯(lián)大國文課 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
名流薈萃，連沈從文這樣的新文學創(chuàng)作大家，都顯得有些“不具備師資”。
研究莊子的劉文典，就公開看不起沈從文。
劉文典是國學大師，他上課之時，吳宓（mì）等老師也會趕來聽講。
他曾說：在西南聯(lián)大，陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，沈從文該拿4塊錢?？晌也粫o他4毛錢！
意思是，沈從文根本不配做西南聯(lián)大的教授。
甚至碰到日軍飛機轟炸時，劉文典還不忘譏諷他一番：
我跑是為了保存國學經(jīng)典，學生跑是為了保留希望，可是該死的，你跑什么跑？
可沈從文的課，卻受到不少學生愛戴。
?
每次上課，沈從文總是夾著一大摞厚厚的書，把自己批改好的作業(yè)和找來的書交給學生。
有些資料不容易找到，他就自己抄。抄完卷成卷，再發(fā)給學生。
這樣認真做學問的教師，影響了一代又一代學生。
被稱為“中國最后一個士大夫”的汪曾祺，便是因為追隨沈從文，才來到西南聯(lián)大讀書。
他寫過一篇有許多對話的小說，交給沈從文批閱。
?
沈從文說，“這不是對話，這是‘兩個聰明腦殼打架’?！?/span>
不真。
?
汪曾祺《人間草木》片段 /《西南聯(lián)大》紀錄片
多年以后，汪曾祺練成了沈從文式的寫作風格，同樣寫出了平淡如水、卻回味悠長的文字。
聞一多曾在西南聯(lián)大開了十來門課程，包括《詩經(jīng)》、《楚辭》、古代神話等。
面對枯燥的話題，總能想出精彩的講述方式。
學生們說，聞一多是一名好演員，上課帶有美感。
這樣精彩的課，吸引了很多理學院、工學院的學生。
哪怕花費在路程上的時間，要超過聽講的時間，大家還是不辭辛苦、穿城去聽。
工學院到文學院，幾乎穿過了半個昆明城? / 《西南聯(lián)大》紀錄片
文科教授聲名赫赫，物理、數(shù)學系的教授也著作等身，年紀輕輕，便在國外發(fā)表過幾十篇論文。
落后的西南，也有前沿的科學存在。
諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，那時候只是西南聯(lián)大一個普通的學生，大四那年才有機會上到吳大猷教授的課。
就是這一年的課，把楊振寧領進了一個關于對稱的領域，為后來的諾貝爾獎奠定了基礎。
另一位諾貝爾物理學獎獲得者李政道，也是吳大猷的學生。
當時的歐美學者稱，世界的教育中心有三個：美國，英國，還有中國昆明。
正是這些真正的大師匯聚一堂，才讓西南聯(lián)大熠熠生輝。
艱辛的生活
阻擋不了求學的熱情
精神上充實的師生們，現(xiàn)實生活卻并不是那么理想。
來自不同地方的師生們，到達學校就花費了很大的精力。
后來成了翻譯家的楊苡（yǐ，曾翻譯《呼嘯山莊》），高中畢業(yè)后，要上的南開大學在盧溝橋事變中被毀。
無學可上的她，在聽說三所學校聯(lián)合創(chuàng)辦的長沙臨時大學遷往昆明后，毅然前往。
到達，卻不是那么簡單。
她從天津出發(fā)。
一路途經(jīng)香港、越南海防；
之后再換乘條件極其簡陋的“悶罐車”火車……
輾轉多時，才最終抵達昆明。
現(xiàn)為中科院院士的潘際鑾（luán），也有這樣的經(jīng)歷。
家鄉(xiāng)江西瑞昌被日本轟炸機襲擊后，他便隨父母一路逃亡。
跋涉過贛南、湖南、廣西、貴州等地后，才最終到達云南。
上學路難。在那個戰(zhàn)火紛飛的特殊年代，物質(zhì)生活條件也艱苦。
西南聯(lián)大的校舍只能修建在之前是墳地的荒地上，小、擠、臟、亂……
鐵板房的校舍，只有糊著竹紙的木格方窗子。
下雨時非但沒有遮擋雨水的作用，還會一直叮鈴咣啷、發(fā)出響聲。
宿舍空間有限，40個人就擠在一個宿舍——茅草房。
下鋪的兩張床一并，便能形成一個小隔間，誰發(fā)出了動靜，整個宿舍的人都聽得到……
西南聯(lián)大40人住一起的學生宿舍 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
室內(nèi)沒有燈，室友們只能一起，借著窗戶外的光線看書；
臭蟲肆虐、不能洗澡……
吃飯更是每個人，“爭先恐后”要做的事。
每日吃的“八寶飯”里只有紅米、稗子、谷子，甚至夾雜著石頭子和耗子屎。
即使是這樣，也要搶著才能吃飽。
因此，西南聯(lián)大的學生，尤其是男孩子們，便采用了一種特別的盛飯形式——“飛碗”：先盛半碗，迅速吃完后立馬再盛一碗。
這樣就能在短時間內(nèi)吃到更多的飯，不至于餓肚子。
女生們因經(jīng)濟拮據(jù)，就選擇吃胡蘿卜。吃著胡蘿卜聊詩詞，是當時再常見不過的事情。
老師們，條件也沒有好很多。
教授們齊住在原本是谷倉的大院中，因為地板縫過大，甚至樓上一掃地，底下的人家就要做好灰塵掉下來的準備。
本沒有多少的工資，遇上戰(zhàn)時高漲的物價，只能一省再省。
為了節(jié)省生活開支，聞一多只能帶著孩子在寒冷的冬天里，用后山小溪里的冷水洗臉，美名其曰“鍛煉身體”。
在窘迫的現(xiàn)實面前，他們不得不被逼著做出更多選擇。
物理教授吳大猷通過養(yǎng)豬補貼家用，一邊照顧生病的妻子，一邊堅持研究著書；
聞一多會幫別人刻章：石章每字100元，象牙章每字200元。
正在刻章的聞一多 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
以此維持一家人正常的伙食，還換來了學生辦印刷廠的錢。
條件的艱苦，對于西南聯(lián)大的師生來說，忍忍也就過去了。
真正難的，是每日的提心吊膽。
時不時的大量轟炸，校舍不斷被摧毀，生命時刻受到威脅。
安全警報響起時，所有人只能以最快的速度向附近鄉(xiāng)村跑去。
但即使這樣，西南聯(lián)大的教學進程也未被打斷。
學校、學生適應轟炸時間點，調(diào)整每日授課時間；
遭遇大轟炸的第二天，學校正常上課，未因轟炸而停止：
露宿一夜的教授們繼續(xù)堅持講書；
學校的職員們在露天房子里辦公；
被日軍轟炸后，正在露天積土房子里辦公的西南聯(lián)大各部職員 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
學生們?yōu)榱瞬宦湎抡n程，堅持自學，也利用簡陋的設備設施繼續(xù)實驗研究……
西南聯(lián)大的師生們，在戰(zhàn)火紛飛的條件下，以實際行動踐行著“剛毅堅卓”的校訓。
一起用共同的信念，度過了8年艱難但又激情澎湃的歲月。
有大寫的人
才有大學
西南聯(lián)大校長梅貽琦曾說：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。
翻譯過來便是：一個好大學的關鍵，是有好教授。
西南聯(lián)大，之所以成為教育史上的奇跡，離不開西南聯(lián)大人的氣節(jié)與風骨。
國難下，一群滿腹經(jīng)綸的知識分子，以單薄的身軀，頂住烽火，屹立于天地間。
西南聯(lián)大陳寅恪的父親，著名詩人陳三立，在盧溝橋事變后為保全氣節(jié)拒絕進食而死。
而留學歸來的陳寅恪，七七事變前，一個月的薪水有480元。
若在淪陷區(qū)謀一個好差事，十分容易。
且當時他不幸右眼視網(wǎng)膜脫落，想要治療，留在北平是最好的選擇。
但在北平繼續(xù)生活，進出都要對把守的士兵敬禮。
面臨危機與敵人的羞辱，茍且存活，有違文人的傲骨。
陳寅恪最終還是放棄了治眼睛，離開北平，用剩下的一只眼睛繼續(xù)教書工作。
在一個個重要的時代節(jié)點，他們放棄高薪閑職，挑起啟迪民智的擔子，用親身經(jīng)歷示范了氣節(jié)二字。
在兵荒馬亂的時代，他們和這座烽火下的學校一起，在歷史的洪流中挺直脊梁，詮釋了中國知識分子的風骨和家國情懷。
這群將個人理想與家國理想融為一體的人，有對學術研究非功利性的熱愛，有對學生天性的尊重，有嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度。
以至于連痛苦不堪的遷校路程，都被看作是接觸真實世界的教育。
教授們更是在戰(zhàn)火中保持事必躬親的求索態(tài)度，為中國文化尋找出路。
特殊背景下的知識分子埋頭鉆研，患難與共，由此而造就的學術氛圍：自由，而不散漫。
巫寧坤認為聯(lián)大除了學識，更是影響了自己的品格 / 《西南聯(lián)大》紀錄片
西南聯(lián)大學生，中科院院士王希季曾對自己的一次機械學考試“耿耿于懷”。
那次老師要求結果準確到小數(shù)點后三位，但他因計算尺限制，便沒太在意這回事。
結果這個題什么都對，就是沒有準確到第三位，最后老師給了自己零分，機械學考試不及格。
"可以說沒有昨天的零蛋，便沒有今天的導彈?！?/strong>
《無問西東》中的靜坐聽雨，也浪漫地發(fā)生在西南聯(lián)大。
昆明的茅草房，一到雨季，就開始漏雨，雨聲甚至可以超過講課聲。
這堂課上，老師重重地在黑板上寫下“靜坐聽雨”，帶學生感受著自然的奇妙與魅力。
他們對大學精神的理解、思想的開放，為學生帶來的是一生的追求和自由。
在老師影響下，西南聯(lián)大的學生對知識有著無窮的好奇心。
教學資源有限，身邊一切都可以成為學生們延展的課堂。
沒有合適的地方去，他們就到昆明的各個茶館里，一壺白開水，便可以撐起一下午的討論；
沒有儀器，氣象學的老師就叫學生手指蘸水，以感應風向；
諸如此類，不勝枚舉。
那時候流傳著一句話，“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大”。
而面對外辱，他們也有鮮明的立場，將血性展現(xiàn)得淋漓盡致。
據(jù)記載，8年間，西南聯(lián)大一共有800多人入伍，加上長沙臨時大學時期，從軍人數(shù)達1100多人。
西南聯(lián)大，也成為抗戰(zhàn)時期從軍人數(shù)最多的一所大學。
個人取舍上，他們永遠是先大義，再小我。
1968年，獲得“兩彈一勛”獎章的郭永懷，從青?；刳s回北京的途中，不幸飛機失事。
遺體被發(fā)現(xiàn)時，他和警衛(wèi)員緊緊抱在一起。
懷里，是安然無損的裝有絕密資料的公文包。
他們一次次用血淚和詩意守護著、傳遞著中國的文化血脈。
即使畢業(yè)超過半個世紀之久，學子們依舊堅守著在那里學到的一切，就像他們自己所說的——“根在聯(lián)大”。
中科院院士王希季?/?《西南聯(lián)大》紀錄片
西南聯(lián)大的校訓是“剛毅堅卓”，這群師生早已為它做了最好的解釋。
寧折不彎的傲骨，學富五車的先生，意氣風發(fā)的同學……
西南聯(lián)大，哪怕飽受戰(zhàn)火摧殘，仍在中國教育史上絕無僅有。
懷念西南聯(lián)大；
懷念的其實是自由獨立的學術精神；
熱血澎湃、刻苦求學的青年榜樣；
靜坐聽雨、投筆從戎的無畏風骨。
就像《無問西東》里說的，“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底里給出的，真心、正義、無畏，和同情”。