當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月16日下午兩點(diǎn)左右(北京時(shí)間10月17日凌晨)，在位于美國(guó)東部巴爾的摩市的名校約翰·霍普金斯大學(xué)附近的一所公寓內(nèi)，來(lái)自中國(guó)廣州的藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院大二學(xué)生李揚(yáng)凱跳樓自殺。

　　8月21日，在加州州立大學(xué)富樂(lè)頓分校(以下稱“富樂(lè)頓分?！?，22歲的林旭(音譯)從校內(nèi)一座五層樓上跳下。

　　表面來(lái)看，兩名學(xué)生存在諸多相同點(diǎn)。他們高中起便出國(guó)留學(xué)，均已在美國(guó)呆了4年以上，是近年來(lái)增長(zhǎng)最為迅速的低齡留學(xué)群體中的成員，被稱為“小留學(xué)生”。雖然所承受的心理壓力不盡相同，但他們最終選擇了相同的結(jié)局。

　　這些事件也引發(fā)了對(duì)年輕留學(xué)生群體心理問(wèn)題和安全問(wèn)題的關(guān)注。怎樣的壓力致使他們輕生，可否避免此類悲劇再發(fā)生？

　　有理想有情懷的年輕人

　　9月20日的一篇英文日志里，李揚(yáng)凱寫(xiě)到自己的抑郁，“在經(jīng)歷一段時(shí)間的失眠和焦慮之后，我終于看起來(lái)像自己了，當(dāng)然，經(jīng)過(guò)服用一些藥物。我現(xiàn)在不太關(guān)注外面的世界了。老實(shí)說(shuō)，我只想做一個(gè)普通的、正常的人。但也許不現(xiàn)實(shí)，對(duì)嗎？”

　　這篇日志不長(zhǎng)，在他看來(lái)，“沒(méi)什么好讀的，看起來(lái)像一些廢話?！?

　　“獨(dú)立、靠譜、謙遜低調(diào)、善良、能干、執(zhí)行力強(qiáng)”，這是朋友眼里的李揚(yáng)凱，在同學(xué)小江看來(lái)，事情發(fā)生得太突然，“完全沒(méi)有想到他會(huì)這樣”。

　　李揚(yáng)凱中學(xué)時(shí)期的好友小川告訴中國(guó)青年報(bào)記者，李揚(yáng)凱成長(zhǎng)于廣州市一個(gè)中產(chǎn)階層家庭，是家中的獨(dú)子。不管他參加社團(tuán)活動(dòng)還是出國(guó)留學(xué)，以及選擇物理專業(yè)，父母一直都非常支持，他的家庭很民主。

　　他在執(zhí)信中學(xué)讀了兩年高中，是校團(tuán)委信息部部長(zhǎng)，也是執(zhí)信模聯(lián)社、執(zhí)信記憶社的創(chuàng)始人。

　　朋友們記得他電腦能力強(qiáng)，曾經(jīng)想做IT，后來(lái)興趣轉(zhuǎn)移到物理上。創(chuàng)建記憶社是出于對(duì)腦科學(xué)、記憶學(xué)的愛(ài)好?！八谖锢韺W(xué)和記憶學(xué)方面非常有天賦，一開(kāi)始只是為方便自己背單詞，后來(lái)希望這方面的東西可以幫助更多的人，可以讓大家對(duì)有效的學(xué)習(xí)方法、記憶方法有理解。”小川說(shuō)。

　　在李揚(yáng)凱20歲的年輕生命里，“模范優(yōu)等生”的形象是毫無(wú)疑問(wèn)貫穿始終的。

　　小川和李揚(yáng)凱經(jīng)常在中學(xué)宿舍的頂樓徹夜長(zhǎng)談，“那時(shí)他就很有理想，對(duì)人生很有想法和規(guī)劃。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)物理可能有些高深行業(yè)學(xué)不了，就慢慢決定去國(guó)外?！?

　　升高三前，李揚(yáng)凱轉(zhuǎn)學(xué)到美國(guó)弗吉尼亞州的一所私立寄宿中學(xué)，又重新讀了一年高二，兩年后，他拿到了不少大學(xué)的錄取通知。2013年5月高中畢業(yè)后，他選擇了約翰·霍普金斯大學(xué)，主修物理。

　　物理是李揚(yáng)凱的志向，小川回憶道：“他很熱愛(ài)物理，也立志在學(xué)術(shù)方面有所成就，以前也說(shuō)過(guò)想努力拿諾貝爾獎(jiǎng)，為華人爭(zhēng)光。他選專業(yè)時(shí)也跟我討論過(guò)，他本身能力很強(qiáng)，其實(shí)可以選擇一些名氣更大的學(xué)校，但是選擇了現(xiàn)在的這個(gè)大學(xué)，因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)的物理很有名，在全球都屬于頂尖。”?

　　也正是升入大學(xué)后，小川漸漸發(fā)現(xiàn)李揚(yáng)凱的些許變化，在偶爾的網(wǎng)上交流中，李揚(yáng)凱常談到學(xué)業(yè)上的壓力。老友們則安慰他，為他鼓勁加油。

　　他們最后一次見(jiàn)面是今年暑假，李揚(yáng)凱回國(guó)后與幾個(gè)好友敘舊，“我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候他的精神就不是很好，有點(diǎn)兒低落，但是言語(yǔ)中還是表現(xiàn)出了對(duì)物理或者學(xué)術(shù)的熱忱。”小川回憶。?

　　“他是個(gè)有情懷有理想的人?！彪m然已經(jīng)“物是人非”，但小川能理解李揚(yáng)凱，“他站在比別人更高的地方去學(xué)習(xí)，難免孤獨(dú)。學(xué)物理的人不多，志同道合的人也挺少的。甚至國(guó)外身邊的同學(xué)對(duì)他也有種敬而遠(yuǎn)之的感覺(jué)，有同學(xué)戲謔稱他‘教授’，雖然他也覺(jué)得挺無(wú)奈尷尬的?！?

　　9月25日清晨6點(diǎn)42分，李揚(yáng)凱在臉書(shū)的個(gè)人主頁(yè)上接連發(fā)了兩條信息。這似乎是一種異象的開(kāi)始。

　　“如果你試圖尋找一個(gè)你愿意聽(tīng)他說(shuō)話的人，那么主頁(yè)上的這個(gè)人是你要尋找的。請(qǐng)?jiān)谶@里留言或者發(fā)郵件給我?！薄叭绻阏J(rèn)識(shí)我，請(qǐng)不要太驚訝。除非是一段正式的或者長(zhǎng)時(shí)間的談話，在這里留言就可以了。”他寫(xiě)道。

　　臉書(shū)的上一次更新是1月19日，他過(guò)完20歲生日后不久。新浪微博的更新則停留在1月30日，發(fā)布的內(nèi)容最多的是關(guān)于科學(xué)和電影類的。李揚(yáng)凱愛(ài)好看電影、體育和玩游戲，他曾在臉書(shū)上說(shuō)，“兩天看了十部電影”，但這些愛(ài)好未能幫助他完全排解心理壓力。

　　在日志的最后，李揚(yáng)凱寫(xiě)道：“我所能做的，只是過(guò)一個(gè)正常的生活，上學(xué)、做作業(yè)、在校園里溜達(dá)。每天都快樂(lè)沒(méi)有看上去那么容易，但還能做什么呢？我相信事情會(huì)朝著本來(lái)的方向發(fā)展，那就足夠了?！?

　　《約翰·霍普金斯大學(xué)校報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道，目擊者對(duì)警方說(shuō)，李揚(yáng)凱獨(dú)自爬上了屋頂往下跳。巴爾的摩警方發(fā)言人表示：“警方仍在調(diào)查，但看上去似乎是一起自殺案?！?

　　自殺事件發(fā)生以后，該大學(xué)負(fù)責(zé)學(xué)生事務(wù)的副教務(wù)長(zhǎng)索倫伯格和主管學(xué)生生活的系主任馬丁內(nèi)斯向全校學(xué)生發(fā)出一封電子郵件稱，每一個(gè)認(rèn)識(shí)了解喜愛(ài)李揚(yáng)凱的朋友和家人以及整個(gè)約翰·霍普金斯社區(qū)都為李揚(yáng)凱的離世感到震驚且惋惜，希望每個(gè)人可以彼此依靠，依靠家人，學(xué)校的資源也為各位開(kāi)放。

　　被邊緣化的留學(xué)生

　　根據(jù)《世界日?qǐng)?bào)》的數(shù)據(jù)，自2005年至2013年的8年間，赴美中國(guó)留學(xué)生人數(shù)從6.2萬(wàn)人次增長(zhǎng)到23.5萬(wàn)人次，增長(zhǎng)了近3倍。其中，本科留學(xué)生增長(zhǎng)了近10倍。增幅最大的是赴美就讀私立高中的小留學(xué)生，從2005年的65人至2013年的23795人，增幅高達(dá)365倍。

　　另一位小留學(xué)生林旭來(lái)自廣西壯族自治區(qū)南寧市的一個(gè)單親家庭，從小由母親撫養(yǎng)。林旭的母親是工薪階層，但仍將林旭送往美國(guó)讀書(shū)。中國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)館僑務(wù)領(lǐng)事曾表示，林旭是家中獨(dú)子，和家里的關(guān)系并不是很好。

　　加州當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，林旭曾就讀于富樂(lè)頓分校擴(kuò)展教育計(jì)劃的英語(yǔ)培訓(xùn)班(ESL)，這是針對(duì)母語(yǔ)非英語(yǔ)并把英語(yǔ)作為第二語(yǔ)言的學(xué)習(xí)者的專業(yè)英文課程。只要提供高中畢業(yè)證書(shū)，就可以申請(qǐng)?jiān)撜n程，如果考試通過(guò)，學(xué)生可繼續(xù)在富樂(lè)頓分校就讀本科。這一課程為期兩年。

　　當(dāng)?shù)孛襟w稱，林旭沒(méi)有通過(guò)英語(yǔ)測(cè)試，并且沒(méi)有參加補(bǔ)考，富樂(lè)頓分校在一年前將他的學(xué)生身份終止。林母由于無(wú)法負(fù)擔(dān)林旭的生活開(kāi)銷(xiāo)而一度停止寄錢(qián)。在美國(guó)，他成了“黑戶”，曾經(jīng)打過(guò)零工，勉強(qiáng)維持生活。

　　“可能是因?yàn)闆](méi)有讀到大學(xué)‘無(wú)顏見(jiàn)江東父老’，或者家里有壓力，認(rèn)為連本科學(xué)位都沒(méi)有拿到，回國(guó)后很可能找不到工作，還不如在美國(guó)打工賺錢(qián)多?！碑?dāng)?shù)孛襟w援引知情人士表示。

　　中國(guó)青年報(bào)記者向富樂(lè)頓分校的媒體聯(lián)絡(luò)部主任去函采訪，截至發(fā)稿前，未收到回復(fù)。

　　與李揚(yáng)凱不同的是，林旭并沒(méi)有留下太多個(gè)人記錄。不管在新浪微博、人人網(wǎng)等中文社交網(wǎng)絡(luò)或者臉書(shū)等英文社交工具上，記者沒(méi)有查詢到他的任何個(gè)人賬號(hào)，甚至沒(méi)有查到任何朋友的悼念。

　　盡管時(shí)有新聞出現(xiàn)，留學(xué)生、尤其是低齡留學(xué)生的海外生存狀況并不被大眾所知。自殺的事例正日趨增加。

　　僅美國(guó)加州，2012年以來(lái)，有報(bào)道的自殺案件就有4起。此外，2012年，波士頓麻省理工學(xué)院發(fā)生一例，堪薩斯州安保利亞大學(xué)發(fā)生一例。2014年2月，新澤西州史蒂芬理工學(xué)院發(fā)生一例。

　　學(xué)習(xí)壓力、經(jīng)濟(jì)壓力和無(wú)法適應(yīng)留學(xué)生活所造成的心理負(fù)擔(dān)最終引爆了這些自殺事件。

　　其中，學(xué)習(xí)壓力壓在大多數(shù)留學(xué)生身上，不管優(yōu)等生或是成績(jī)差的學(xué)生，來(lái)自世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀同輩的壓力無(wú)疑是一種沉重的負(fù)擔(dān)。

　　上述麻省理工學(xué)院學(xué)生就曾在博客上感覺(jué)不如西方學(xué)生，她認(rèn)為自己“唯一的優(yōu)勢(shì)是一口流利的中文”，“同學(xué)們不光工作認(rèn)真勤奮，并且十分高效和考慮周全。不光學(xué)業(yè)和工作的專業(yè)程度讓我無(wú)法勝出，而且我發(fā)現(xiàn)他們很會(huì)說(shuō)話和做人。他們知道什么時(shí)候該說(shuō)什么，知道如何不動(dòng)聲色地達(dá)到他們的目的”。

　　經(jīng)濟(jì)壓力也是一個(gè)重要因素。雖然“富二代”、“官二代”一直是留學(xué)大軍中的主力，近些年，來(lái)自工薪家庭的留美學(xué)生同樣大規(guī)模增長(zhǎng)。

　　對(duì)這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，美國(guó)高校昂貴的學(xué)費(fèi)對(duì)于整個(gè)家庭是不小的壓力。一位離世留學(xué)生就曾在他最后的留言中寫(xiě)道：“如果可以不管家里再要錢(qián)了，那該有多好?！?

　　專家：低齡留學(xué)需具備三種基本能力

　　21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇認(rèn)為：“不管是家庭還是學(xué)生個(gè)體，都存在著不了解國(guó)外教育環(huán)境盲目留學(xué)的情況。因?yàn)闆](méi)