人生海海，眾生蕓蕓，最終定義我們是誰的，不是身份和地位，而是我們有過怎樣的熱忱和夢(mèng)想，并在為之付出的路上，遇見了怎樣淚笑歌哭的自己。
01
又到一年開學(xué)季。
后新冠時(shí)期的孩子們，將戴著口罩背上書包，重返校園繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。
這樣的季節(jié)，適合談期望，談奮斗，談夢(mèng)想，談那些宏大激昂又鼓舞斗志的道理。
我卻被一個(gè)女孩的故事，打動(dòng)。
或者說，打動(dòng)我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之間那并不親密卻深深相依的關(guān)系。
也或者，不是他們之間的親子關(guān)系，而是這個(gè)極具中國特色的家庭背后，近3億中國農(nóng)民工靜默的苦澀和微末的歡喜。
02
這個(gè)女孩，叫鐘芳蓉。
對(duì)，就是那個(gè)報(bào)考北大考古，引發(fā)4億人討論，成為考古界團(tuán)寵的留守女孩。
漫長的暑假里，人們把目光聚焦于，她緣何以湖南省文科第四名（676分）的成績，報(bào)考北大考古系，以及由此衍生出的一系列窮孩子配不配有夢(mèng)想的討論。
身處紛擾的輿論漩渦中，鐘芳蓉除了發(fā)布一條微博，予以回應(yīng)，解釋報(bào)考北大考古，是受樊錦詩先生的影響，是自幼就扎根的夢(mèng)想，再無回應(yīng)。
報(bào)考志愿后，為了逃避輿論的過分干擾，她和弟弟跟隨務(wù)工的父母，來到廣東。
直到8月27日，她收到北大的錄取通知書，再次出現(xiàn)在公眾視線里，也第一次正面說起自己的成長。
鐘芳蓉
她說得從容又樸素，甚至沒有任何煽情之詞，卻讓聽者透過白開水一樣的傾訴，看到農(nóng)民工子弟，那習(xí)以為常又隱忍吞咽的苦。
確切地說，也不是苦。
?
而是一個(gè)底層家庭的兩代人，為了改命，不得不走上的突圍之路。
03
8個(gè)月大的時(shí)候，鐘芳蓉就成了一名留守兒童。
她剛剛結(jié)婚的父母，猶如這個(gè)國家的很多農(nóng)村青年一樣，在困頓中相遇，在窘迫中生子，在生子后必須走出鄉(xiāng)野和山村，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴沿海，用盛年的青春和重復(fù)的勞作，換回一疊疊鈔票，才能豎起老家的房子，換回孩子的學(xué)費(fèi)。
鐘芳蓉的故鄉(xiāng)，湖南省耒陽市余慶街道同仁村，是個(gè)低山和丘陵起伏的貧困山區(qū)，土地資源異常緊缺。
鐘芳蓉的老家
外出打工，幾乎是過早輟學(xué)的農(nóng)家子弟唯一的選擇。
鐘芳蓉的爸爸鐘元位，只讀到小學(xué)六年級(jí)就輟學(xué)了。在家干了兩年農(nóng)活兒后，遠(yuǎn)赴廣東打工，認(rèn)識(shí)了妻子劉小義，并于2002年生下大女兒鐘芳蓉。
“也可以等到孩子3歲再走，但終究還是要走。因?yàn)榇蚬な潜仨毜穆?，沒有選擇?！?/span>
鐘芳蓉的媽媽劉小義，提起將8個(gè)月的孩子，狠心丟在老家，乘上南下的列車，外出打工時(shí)，掩面而泣。
鐘芳蓉的媽媽劉小義
這是一個(gè)母親的愧疚。
這份18年前的愧疚，在女兒鐘芳蓉一鳴驚人考上北大后，依然無法釋懷。
甚至，因?yàn)榕畠旱亩聝?yōu)秀，顯得更加深重：
身為母親，她沒能參與女兒成長的全過程，女兒卻給她如此璀璨的回報(bào)。
這讓她內(nèi)疚。
更讓她內(nèi)疚的，是女兒的成長歲月里，因?yàn)樗麄內(nèi)毕?，而給孩子帶來的隱秘悲傷的孤獨(dú)。
04
就像很多留守兒童一樣，鐘芳蓉和小她4歲的弟弟，跟著爺爺奶奶長大。
在她的記憶里，爸爸媽媽更像是影子，活在電話里。
日益年邁沒有走出過大山的爺爺奶奶，更像是他們實(shí)際的“父母”。
哪怕，爺爺奶奶對(duì)她的學(xué)業(yè)根本不懂：從她每天學(xué)什么，到她分到什么班，再到在成績單上簽什么字。
年少時(shí)，鐘芳蓉為此疑惑過：為什么爸爸媽媽不在身邊？不像電視中城市人家的父母那樣，日日回家吃飯，對(duì)孩子噓寒問暖？
但她看到身邊農(nóng)村的小伙伴，都是如此，也就學(xué)會(huì)了接受：她生活的這個(gè)世界，就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。父母出門賺錢，爺奶代為撫養(yǎng)，農(nóng)村小孩聚集一起，慢慢成長。
?
留守兒童
但，每到過年，父母背著大包小包的行囊，帶回來很多好吃的，以彌補(bǔ)一年的缺席時(shí)，她和弟弟還是很盼的。
他們會(huì)走到家門口的馬路上，翹首以待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著記憶中的父母，由模糊的影子，變成清晰的面孔。
但父母走近了，她又不好意思把“爸媽”喊出口。
“因?yàn)楹芫貌唤校ò謰專?，只有一年見一次，感覺有點(diǎn)不熟。”鐘芳蓉坦言，在內(nèi)心里，她自幼和父母都不親。
?
鐘芳蓉談父母
說出這樣的真相，有點(diǎn)殘忍。
但直面這樣的事實(shí)，需要勇氣。
常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的連接，從日常生活的一飯一蔬，到心理精神的一寸一土。
“遇到特別艱難的事兒時(shí)，第一個(gè)想到的人，不是爸爸媽媽，而是同學(xué)。感覺和同學(xué)的關(guān)系更近一點(diǎn)。如果覺得這件事同學(xué)也不好講，那就寫到日記里?！?
她在父母不能歸的故鄉(xiāng)，兀自生長，獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。
她在父母沒能去的學(xué)校，遨游飛翔，攢勁向上。
但她對(duì)父母充滿感恩：“我去過他們打工的地方，他們很辛苦，他們?yōu)槲覀兏冻隽撕芏?。?/span>
?
她知道父母和他們的分離，是為了在關(guān)鍵時(shí)候，推他們向更遠(yuǎn)的地方去。
5
鐘芳蓉讀到6年級(jí)時(shí)，學(xué)校的老師對(duì)她的爺爺奶奶說：
“你孫女學(xué)東西這么快，讀書這么厲害，你們不要讓她在這里讀。在這里是讀不出去的，要讓她去城里讀，才能讀出去?！?
大山的孩子
老人把原話傳達(dá)給兒子媳婦。
鐘芳蓉的父母當(dāng)即決定，把鐘芳蓉送到市里一家寄宿學(xué)校，可以從初一學(xué)到高三——這里的學(xué)生，大部分都是父母在外務(wù)工的留守兒童，但每年都有人考上北大清華。
進(jìn)城讀書，意味著更大的開銷。
一年要繳12000元的高昂學(xué)費(fèi)，這對(duì)農(nóng)民之家來說，不是一筆小數(shù)目。
但鐘芳蓉的父親鐘元位，覺得再貴也值了：
他們虧欠孩子的太多。
如果能用自己的血汗錢，給孩子一個(gè)好的起點(diǎn)，讓孩子不再重復(fù)他們的命運(yùn)，他們?cè)竷A盡所有。
鐘芳蓉的父親鐘元位
6
父母的這個(gè)決定，無疑影響乃至改變了鐘芳蓉的求學(xué)之路，讓她在更好的學(xué)校、更棒的師資和更強(qiáng)的隊(duì)友中，遇見更開闊的自己。
鐘芳蓉上初中后，媽媽劉小義為陪她度過適應(yīng)期，曾從廣東辭工回來三四年，邊在城里的一家制衣廠上班，邊照顧她。
這是鐘芳蓉記憶里，短暫而明媚的時(shí)刻。
她至今回憶起來，眉眼間還帶著笑意：
回到家，能看見媽。
桌子上，會(huì)有媽媽做的可口飯菜。
周末，媽媽會(huì)帶上她和弟弟去公園、去游樂場(chǎng)瘋玩。
和爺爺奶奶生活在一起時(shí)，這些都是無法想象的。
留守老人和孩子
雖然，她和媽媽交流還不是很多，而媽媽除了問她“你喜歡吃什么，媽媽給你做”，再也說不出什么華麗動(dòng)人的語句。
但，相伴相依的踏實(shí)，還是讓留守多年的女生，漸漸有了安全感。
直到，鐘芳蓉的弟弟，也來到城里讀書。兩個(gè)人一年幾萬塊的學(xué)費(fèi)，只靠爸爸一個(gè)人的工錢，已無法維系，媽媽不得不再次遠(yuǎn)赴廣東。
鐘芳蓉說，她能體諒母親的再度離開。
那不得已的告別里，藏著她和弟弟的未來。
她同時(shí)又說，爸爸媽媽不在身邊的日子里，她也會(huì)變得更加獨(dú)立。因?yàn)闋敔斈棠棠赀~，她又是姐姐，必須靠自己。
窮人的孩子早當(dāng)家，大概就是這樣的道理：理解父母的不容易，所以要強(qiáng)撐著做好自己。
7
鐘芳蓉是個(gè)早慧且沉穩(wěn)的孩子。
她高度自律，學(xué)習(xí)高效，在學(xué)業(yè)上總是比別人快半拍，她將這歸結(jié)于自幼就形成的好習(xí)慣：
讀書多，讀書快，思考快，寫作業(yè)快，背書快，理解能力強(qiáng)，老師還在講上一節(jié)的內(nèi)容，她已自學(xué)到了下一節(jié)。
但她又坦言，這一切“快”的背后，也有著對(duì)“苦”的逃離：
爺爺奶奶和爸爸媽媽，會(huì)誠實(shí)地告訴她：“不要像我們這樣，只會(huì)種田打工，當(dāng)一輩子辛苦的農(nóng)民，要好好學(xué)習(xí)，要走出去?！?/span>
農(nóng)民工和孩子
就像很多農(nóng)民工一樣，鐘芳蓉的父母無法在學(xué)業(yè)上，給予女兒任何指導(dǎo)和幫助。
他們唯一能做的事情，就是在班級(jí)群里，看見女兒成績好時(shí)，給她鼓勁兒；看到女兒沒有考好時(shí)，鼓勵(lì)她“不要有壓力，盡力就好”。
盡力就好。
這來自父母、無限接納的四個(gè)字，支撐鐘芳蓉走過苦澀沉悶的高三。
哪怕在她考上北大后，提及這來自父母的4個(gè)字給她的影響時(shí)，忍不住哭起來。
自控力和表達(dá)力都極強(qiáng)的女孩，第一次在鏡頭前失控，眼淚簌簌，肩膀抖動(dòng)，不能自已。
這不是悲傷的眼淚。
這是因?yàn)楦械奖粣壑?，而終于敢于釋放脆弱的眼淚。
這眼淚里，藏著農(nóng)民工子弟和他們父母的和解：
他們彼此的心中，都裝著對(duì)方，哪怕以背對(duì)背的方式。
8
鐘芳蓉高考時(shí)，父母沒有從廣東回來。他們像往常一樣上班務(wù)工，就像鐘芳蓉像往常一樣獨(dú)自上戰(zhàn)場(chǎng)。
鐘芳蓉的成績?cè)诎嗉?jí)群里引爆后，她媽媽劉小義才知道。
這位平凡的母親，當(dāng)場(chǎng)抱著身邊的一個(gè)女同事跳了起來。
她說：“我女兒終于有出息了！終于改變自己的命運(yùn)了！”
當(dāng)被問及，什么是“改變自己的命運(yùn)”時(shí)，這位一輩子為吃穿忙碌的母親，遲疑了一下說：
“衣食無憂，過上好的生活，比我們的生活更好。”
過了一會(huì)兒，她才若有所思地，想到另一層意義：
“還有，以后，她以后不會(huì)像我一樣，讓她的孩子成為留守兒童，他們一家人能開開心心地在一起。我們沒有?！?/span>
這才是整個(gè)故事里，最樸素最深刻的內(nèi)核，也是一代農(nóng)民工輾轉(zhuǎn)流浪的終極夢(mèng)想：不再讓孩子，重復(fù)自己的老路。讓孩子踩著自己的脊背，走上更寬的大路。
9
如果，故事就此止步，我們依然無法洞見一個(gè)農(nóng)民工之家的悲喜。
鐘芳蓉成了2020年夏天的焦點(diǎn)人物，源自她以如此高的分?jǐn)?shù)，報(bào)考了北大考古。
她沒有和任何人商量，包括老師、同學(xué)和父母。
短短幾分鐘內(nèi)，就自己做了決定。
她喜歡歷史，從小時(shí)候就喜歡。她崇拜敦煌的女兒樊錦詩，欣賞她那素簡如菊又執(zhí)著如鉆的熱忱。
她根本沒想到，自己的這個(gè)舉動(dòng)，竟然引發(fā)全網(wǎng)的討論，還有考古圈的團(tuán)寵。
一時(shí)間，她成了2020年最紅的北大女生，各地媒體蜂擁而至她的家鄉(xiāng)采訪。
習(xí)慣了安靜和沉默的她，對(duì)此感到極度不適應(yīng)，選擇了逃離故土，來到廣東。
這個(gè)沉穩(wěn)也會(huì)失控，自律也愛游玩，堅(jiān)韌也有脆弱的留守女生，不愿成為這樣的焦點(diǎn)，以如此猝不及防的方式。
議論她的人，從自我視角出發(fā)，沉溺于“寒門貴子配不配遵從內(nèi)心熱愛”“窮孩子該不該選冷門專業(yè)”這一系列虛無又臆想的爭(zhēng)論里。
只有鐘芳蓉知道，她認(rèn)準(zhǔn)的路，就不會(huì)再更改。
“我對(duì)一件事情，就算我不喜歡的話，我也能做下去，我喜歡的話，會(huì)堅(jiān)持更久。”
她說。
對(duì)于她這個(gè)選擇，母親劉小義說：
“我們不懂，真的不懂，什么最賺錢，我們也不懂。
我們只能尊重她的選擇，她有權(quán)利選擇自己喜歡的事情。
她是一個(gè)有夢(mèng)想的人，她有權(quán)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！?
對(duì)。
每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的夢(mèng)想，何況是苦讀了10多年，終于通過高考打破了階層壁壘的鐘芳蓉。
她有權(quán)利遵從內(nèi)心的熱望選擇。
不管將來，她能不能成為樊錦詩先生那樣的人。
10
鐘芳蓉的故事，是典型的農(nóng)民工家庭的故事。
這樣的故事，雖然并非每一個(gè)都這么幸運(yùn)，但它每時(shí)每刻都在我們這個(gè)國家上演著。
根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，目前，中國至少有2.9億農(nóng)民工，分布在這片土地的角角落落和各行各業(yè)。
他們承受著離別之苦，他們?cè)馐苤矸萜缫?，他們透支著身體康健，他們扛起了鋼筋水泥，他們是金字塔最堅(jiān)韌的底座，也蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代最闊大的民心。
他們所有的忍辱負(fù)重，他們一切的極限承受，他們當(dāng)下的悲歡離合，他們發(fā)生的故事事故，都是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D用自己的身軀，給后代鋪就一條向上向好的路。
讓他們一直打拼卻無法融入的城市，成為他們讀了書見了世面的孩子的家園和起點(diǎn)。
他們是操勞疼痛的，但他們不需要同情。
他們需要的是尊重。
他們是底層卑微的，但他們不需要憐憫。
他們書寫著另一種高貴。
他們，和鐘芳蓉與她父母的故事一樣，一直在用生命和搏擊，告訴我們這些道理：
我們都是站在父母的肩上，走向遠(yuǎn)方。
雖然，對(duì)于農(nóng)民工子女來說，這肩膀，多存在于夢(mèng)中，存在于照片中，存在于想象中。
但關(guān)鍵時(shí)刻，是這肩膀的扛起，讓我們創(chuàng)造了走出大山，走出愚昧，走出狹隘，走出貧困，走出輪回的奇跡。
比貧困更可怕的，是喪失對(duì)知識(shí)的敬畏。
讀書不是窮孩子唯一的路，卻是一個(gè)底層之家升級(jí)換代的最好的路。
如果打工的父母，喪失了對(duì)學(xué)習(xí)和知識(shí)的信仰，那么他們的孩子，大概率會(huì)在重復(fù)父輩的命運(yùn)中，不斷迷茫不停受傷。
鐘芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聰慧和努力，拼的也有父母提供的起點(diǎn)和格局。
這兩者，缺了任何一個(gè)，都不行。
不懂教育的父母，就當(dāng)好孩子的退路。
寒門父母，更希望孩子有出息。但寒門之家，父母在學(xué)業(yè)上對(duì)孩子的幫助，微乎其微。
他們受教育程度低，接觸的人脈又少，甚至沒有機(jī)會(huì)念什么書，更不要說每天守在孩子身邊給予陪伴和引導(dǎo)。
不要怕。
就像鐘芳蓉的父母那樣，踏踏實(shí)實(shí)掙錢，把老家房子蓋得漂漂亮亮，能陪伴時(shí)陪伴，不能陪伴時(shí)也不抱怨，知道自己為孩子做得少，所以從不強(qiáng)塞給孩子自己的意愿。
當(dāng)父母成了孩子穩(wěn)固又堅(jiān)實(shí)的后方，孩子會(huì)在天賦毫無壓抑的成長中，奔赴要去的遠(yuǎn)方。
?
有夢(mèng)想誰都了不起，這個(gè)時(shí)代需要理想主義。
資本和流量為王的時(shí)代，理想和熱愛顯得陳舊。
但是，時(shí)代的泥沙一晃而過，赤子的初心永遠(yuǎn)珍貴。
不管是工地上，穿著沾滿泥漿的鞋，愛唱歌的農(nóng)民工，還是校園里，穿著素衣背著布包，愛考古的農(nóng)民工子弟，他們都是值得尊敬的人。
因?yàn)?，人生海海，眾生蕓蕓，最終定義我們是誰的，不是身份和地位，而是我們有過怎樣的熱忱和夢(mèng)想，并在為之付出的路上，遇見了怎樣淚笑歌哭的自己。
又到一年開學(xué)季。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有守望的父母和堅(jiān)韌的孩子：
愿所有遙遙相望，都有回響。
?
愿所有默默奮斗，都能盛放。
（圖文來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪）
