2019年高考前夕，安徽毛坦廠中學(xué)送考儀式比往年冷清了許多，沒有了萬人送考的大場面。因為就在考試十天前，毛坦廠中學(xué)宣布取消了大規(guī)模送考活動。
雖然沒有了盛大的送考隊伍，但是為了討個好彩頭，今年毛坦廠送考的現(xiàn)場還是充滿喜慶，首輛送考大巴的車牌是“91666”，寓意“就要666”，頭車司機姓馬，寓意“馬到成功”。北有衡水，南有毛坦廠，這類神奇的中學(xué)不禁讓人們好奇，究竟它們有什么魔力，能讓如此多的學(xué)生在千軍萬馬過獨木橋的高考里成功突圍？
毛坦廠中學(xué)收學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)
在毛坦廠中學(xué)，有兩萬多名學(xué)生，其中三分之二是復(fù)讀生和應(yīng)屆高三生。對于外地學(xué)生，想通過中考進入這里，分?jǐn)?shù)需要超過690分，否則就只能通過借讀的方式進入毛坦廠，借讀費由其中考分?jǐn)?shù)決定，一年從1萬到4萬不等。對于高三復(fù)讀生，毛坦廠中學(xué)則會按照此前高考分?jǐn)?shù)來劃分學(xué)費高低，起步價一年在2萬左右，多的也可達到四萬。此外，毛坦廠中學(xué)還有一條近乎潛規(guī)則的做法，繳納學(xué)費后，若是因為自己無法承受學(xué)校學(xué)習(xí)主動退學(xué)，一律不退學(xué)雜費；若是因為違反校紀(jì)校規(guī)退學(xué)，學(xué)雜費也不會退。這或許也是許多學(xué)生在那里不敢松懈的原因之一。
毛坦廠中學(xué)學(xué)生時間安排
在毛坦廠中學(xué)，學(xué)生們每天5點半起床，在6：00前到達教室進行早讀，開始一整天的學(xué)習(xí)生活，一直到晚上22：50下晚自習(xí)才算結(jié)束。晚上11:30是校內(nèi)的熄燈時間，但住在校外的學(xué)生們不少都會挑燈夜戰(zhàn)。用一些被采訪的高三學(xué)生的話來說：進了這里，就沒睡過一天好覺。在毛坦廠中學(xué)，無論是吃飯時間，還是課間十分鐘，都可以看到很多學(xué)生奔跑的身影，為什么？因為他們要節(jié)約時間，走路也得爭分奪秒。毛坦廠中學(xué)的大多數(shù)學(xué)生，都已養(yǎng)成了10分鐘內(nèi)吃完飯的習(xí)慣。在毛坦廠中學(xué)，學(xué)生不能遲到、不能早退、不能用手機、否則就要寫檢討，嚴(yán)重者將被開除。而每一名班主任還會在入校第一天告訴學(xué)生們?nèi)龡l紅線：不能上網(wǎng)，不能存在男女生接觸過密，不能與社會閑散人員交往。緊湊的作息和嚴(yán)苛的校紀(jì)之下，毛坦廠中學(xué)在教學(xué)上并沒有特別之處，主要是題海戰(zhàn)術(shù)。一些曾經(jīng)的高三復(fù)讀生告訴媒體：“在那里，學(xué)生都是死背書，老師主要抓基礎(chǔ)?！?/span>高三學(xué)生們雙休就用來考試，只休息周日的半個下午，一年會有十次模擬高考的大型月考，而無論大考小考，都會進行排名，在教室里張貼“光榮榜”，對于成績波動較大的學(xué)生，除了找其本人與家長談話，還會讓其寫檢討來作為反省。一天將近16個小時坐在教室里的學(xué)習(xí)，讓不少學(xué)生一挨板凳就屁股痛，也有不少人變得肥胖，患上了便秘，但他們都知道，這樣的生活是為了什么。或許正是在學(xué)校老師嚴(yán)苛的管理，學(xué)生玩命兒地學(xué)習(xí)，家長不惜金錢不遺余力的支持等種種合力的推動下，藏在深山里的毛坦廠中學(xué)方才一年又一年地創(chuàng)造了如此驚人的成績。
高考——是改變命運最重要的方式
在毛坦廠中學(xué)讀書的，大多是來自普通家庭的孩子，他們的父母省吃儉用，將一年收入的大部分都投入到孩子的學(xué)雜費和生活費里，而這里的學(xué)生們所付出的時間與艱辛更是無需多言。這么多家長與學(xué)生在毛坦廠付出巨大，目標(biāo)只有一個——高考?？家粋€好成績，上一個好大學(xué)。因為對于很多普通人來說，高考是改變他們命運最重要的方式。同樣是超級中學(xué)，同樣以軍事化管理的地獄模式聞名，毛坦廠和衡水常常被拿到一起對比，并且都被歸為一類，但兩者之間的模式卻有著天壤之別。
衡水中學(xué)學(xué)生節(jié)奏和時間管理
作為全國最有名的超級中學(xué)，衡水中學(xué)去年共有214人被清華北大錄取，雄踞全國中學(xué)排行榜第一。衡水一中，是河北衡水中學(xué)在2014年與企業(yè)合作新建的一所私立高中，建立起來之后，大家改口稱原本的衡水中學(xué)叫作“本部”，新建的衡水一中為“南校區(qū)”，兩校共用一套領(lǐng)導(dǎo)班子、師資資源、管理系統(tǒng)、校訓(xùn)，共同計算高考升學(xué)率。以“小時”為單位來衡量放假時間，是衡水的特色，家長、市民都習(xí)慣這么說。每個年級的放假時長不一樣，高三最短，高一最長，“兩周或三周放一次，一次24小時。”
在衡水一中校園里，常用的時間單位又有變化，最大的是“天”，最小的是“秒”。每棟教學(xué)樓的入口處、每間教室的前門右側(cè)都貼有倒計時，“沖刺7天和時間賽跑搶高二先機”“距升高三僅11天”。
有些高三的教室里會更特殊——“距離高考還有12天5時51分27秒”。紅色的電子屏擺放在教室左前方的角落、立式空調(diào)的頂上，每個同學(xué)只要抬頭就能看見。數(shù)字跳動、快速減少。精確計算的背后，是對時間的絕對管理。在校的每一天，從早晨5點40分起床到晚上10點10分宿舍熄燈，衡中學(xué)生的每一分鐘都會被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。這并不是秘密。校園之外對于這一點的輿論爭議很大，校方和擁護者對外堅稱其為“科學(xué)性”，反對者批判其宛如“高考工廠”，壓抑人性。解讀各有不同，只有事實擺在眼前。跑、拿著卷子跑、三年小跑，是大多數(shù)衡中人的高中日常。實際上，衡中學(xué)生對于時間的緊張程度，遠遠超過了紙面上的課表安排。“網(wǎng)上流傳的那份時間表是真的，但吃飯時間45分鐘是只有在高一軍訓(xùn)時候才能享受到的事?！闭麄€高三一年，華敏的吃飯時間都在5分鐘左右，最慢10分鐘也會吃完。從高一到高三，吃飯時間在逐次縮減。華敏是2018屆衡水一中理科實驗班的畢業(yè)生，她向記者回憶道，每到就餐時間，總有執(zhí)勤的“小黃帽”站在路邊拿著喇叭喊：“請同學(xué)們不要奔跑，注意腳下安全?！?/span>但大家還是跑得飛快。其實并沒有人真的逼迫華敏吃得那么快，她只是不想做最后一個進教室的人，“大家都坐好了，班主任盯著，灰溜溜?！?/span>《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn)，在高三教學(xué)樓的某個女生洗手間里，牙刷筒、洗面奶，還有洗發(fā)水，擺滿了一整個洗手臺。在教學(xué)樓里洗漱，在衡中并不稀奇。就在一年之前，華敏班里的大多數(shù)女生都這樣做過。“從起床到開始跑操只有5分鐘，中間備操時還要讀書2分鐘。有人洗漱的，但肯定不是在起床后?！憋@然，這些十六七歲的女孩子們選擇在教學(xué)樓里，尋找某一個課間進行。衡中的學(xué)生們做出一些“節(jié)省”時間的舉動，有別于其他高中學(xué)生，包括本人在事后都很難確認是“被動適應(yīng)”還是“主動追求”，但校方在時間管理上付出的心思，卻是真實主動、隨處可見的。教室的窗玻璃下方貼著一塊大約高35cm的磨砂紙，防止學(xué)生上課走神兒往外看。食堂里的花樣眾多，聯(lián)排的三個食堂里有中餐、西式、面點，還有西北風(fēng)味菜樣，記者甚至在某個窗口發(fā)現(xiàn)了新疆手抓飯。但所有食物的共同特點是，打好了放在同一個大碗里，全部蓋澆，讓學(xué)生一個一個菜慢慢挑的情況是沒有的。如此一來，每個學(xué)生在一個窗口買飯基本只需要挑選一次，刷卡、端走，幾秒鐘就可以完成。衡中的學(xué)生可以盡情地享受學(xué)校突出的便利，但必須同時遵守更為嚴(yán)格的時間準(zhǔn)則，一旦違反，就會受到相應(yīng)的懲罰，嚴(yán)重者會遭停課，被老師“開回家”。衡中流傳著老校長李金池的一句話，“如果學(xué)生們不懂得時不我待的意義，那教育者就要有所擔(dān)當(dāng)?！?/span>衡中三年，是學(xué)生的身影在一塊又一塊的倒計時牌前奔跑，時間的尾數(shù)精確到秒。而學(xué)校，一邊提供全方位的便利，一邊又施以紀(jì)律的鐵腕。
毛坦廠與衡水其教學(xué)模式的相似性和不同點
不管是在毛坦廠還是在衡水中學(xué)，學(xué)生往往都得從五六點就起床，連軸轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)到晚上將近十一點才能睡覺。在這里，學(xué)校實行嚴(yán)格的軍事化管理，學(xué)生們的時間被精準(zhǔn)規(guī)劃到每一分鐘，從睜眼開始，除了吃飯時間都用來學(xué)習(xí)。有人提到自己在毛坦廠中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷時曾經(jīng)用了一句話來形容：毛坦廠中學(xué)復(fù)讀，有期徒刑一年。毛坦廠作為一個名副其實的高考流水線工廠，其生源大部分是來自全國各地的落榜考生，有將近70%的學(xué)生都是來復(fù)讀的，許多人在第一次高考的時候連本科線都夠不上。而衡水中學(xué)作為河北省內(nèi)唯一的超級中學(xué)，其生源質(zhì)量在省內(nèi)無人能及，許多外地考生要進衡水，往往中考成績得達到全縣前十甚至前三。所以這種差距反映到最終的錄取結(jié)果上就是，毛坦廠批量輸送的是一本、二本甚至三本考生，而衡水中學(xué)批量輸送的是清華北大等名?？忌?。
我們需要毛坦廠還是衡水？
盡管在結(jié)果上來說，毛坦廠似乎要比衡水中學(xué)正面一些，但其實我們既不需要衡水中學(xué)，也不需要毛坦廠。因為我們不希望被挖墻腳，但更不希望陷入絕境。最近幾年，國家一直在提倡“素質(zhì)教育”，全國各地也在開展各式各樣的素質(zhì)教育改革。素質(zhì)教育改革的同時，是對“唯分?jǐn)?shù)論”的批判，不管是毛坦廠還是衡水中學(xué)，都被架到了道德的火爐上炙烤。但是指責(zé)唯分?jǐn)?shù)論的人大多忽略了一個問題：是誰造就了毛坦廠和衡水這樣的高考工廠？是絕望。不管是毛坦廠還是衡水中學(xué)，他們之所以選擇以這種極端的方式去奮斗去拼搏，是因為拼分?jǐn)?shù)，他們尚且有一戰(zhàn)之力。別人學(xué)五小時，我就學(xué)十小時；別人睡八小時，我就睡五小時；憑借十倍百倍的心血與努力，我總能有一線生機。但是拼琴棋書畫就不一樣了，在這些貴族化、精英化的“素質(zhì)教育”面前，許多普通家庭出身的考生絲毫沒有優(yōu)勢，而那些官家、富家子弟卻自帶BUFF。
正如白巖松所說，無論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學(xué)的事情，因為在這樣的一個人潮當(dāng)中，寄托的是一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想。
所以如果不上毛坦廠，不上衡水中學(xué)也能考上北大清華的話，我想沒有人會喜歡地獄模式，選擇地獄模式的背后，是因為根本沒得選。這幾年，國內(nèi)搞素質(zhì)教育改革，一直搞得跌跌撞撞，很多人以為是大家反對素質(zhì)教育。但其實民眾從來不反對素質(zhì)教育，如果有得選，誰不希望自己的孩子德智體美全面發(fā)展？人們真正反對的，是以素質(zhì)教育為名的綁架。沒有開展素質(zhì)教育的資本，卻打著素質(zhì)教育的旗幟堵死寒門學(xué)子出頭的最后一條路，那不是蠢，而是犯罪。如果未來每一個考生都能追隨自己內(nèi)心學(xué)習(xí)琴棋書畫，而不必為了一個985錄取名額而被迫選擇地獄模式的時候，不管是毛坦廠還是衡水中學(xué)，必定都將不復(fù)存在。高考確實能夠幫助一些人改變命運，小編也相信很多家庭和孩子需要這樣的機會。如果你也是那個沒有優(yōu)渥條件又想通過奮戰(zhàn)高考改變命運的同學(xué)，希望你不忘初心，帶著夢想和拼搏的精神，堅持高中三年，去看未來的輝煌。
