2019年高考前夕,安徽毛坦廠中學(xué)送考儀式比往年冷清了許多,沒有了萬人送考的大場面。因為就在考試十天前,毛坦廠中學(xué)宣布取消了大規(guī)模送考活動。
雖然沒有了盛大的送考隊伍,但是為了討個好彩頭,今年毛坦廠送考的現(xiàn)場還是充滿喜慶,首輛送考大巴的車牌是“91666”,寓意“就要666”,頭車司機姓馬,寓意“馬到成功”。北有衡水,南有毛坦廠,這類神奇的中學(xué)不禁讓人們好奇,究竟它們有什么魔力,能讓如此多的學(xué)生在千軍萬馬過獨木橋的高考里成功突圍?
毛坦廠中學(xué)收學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)
在毛坦廠中學(xué),有兩萬多名學(xué)生,其中三分之二是復(fù)讀生和應(yīng)屆高三生。對于外地學(xué)生,想通過中考進入這里,分?jǐn)?shù)需要超過690分,否則就只能通過借讀的方式進入毛坦廠,借讀費由其中考分?jǐn)?shù)決定,一年從1萬到4萬不等。對于高三復(fù)讀生,毛坦廠中學(xué)則會按照此前高考分?jǐn)?shù)來劃分學(xué)費高低,起步價一年在2萬左右,多的也可達到四萬。此外,毛坦廠中學(xué)還有一條近乎潛規(guī)則的做法,繳納學(xué)費后,若是因為自己無法承受學(xué)校學(xué)習(xí)主動退學(xué),一律不退學(xué)雜費;若是因為違反校紀(jì)校規(guī)退學(xué),學(xué)雜費也不會退。這或許也是許多學(xué)生在那里不敢松懈的原因之一。
毛坦廠中學(xué)學(xué)生時間安排
在毛坦廠中學(xué),學(xué)生們每天5點半起床,在6:00前到達教室進行早讀,開始一整天的學(xué)習(xí)生活,一直到晚上22:50下晚自習(xí)才算結(jié)束。晚上11:30是校內(nèi)的熄燈時間,但住在校外的學(xué)生們不少都會挑燈夜戰(zhàn)。用一些被采訪的高三學(xué)生的話來說:進了這里,就沒睡過一天好覺。在毛坦廠中學(xué),無論是吃飯時間,還是課間十分鐘,都可以看到很多學(xué)生奔跑的身影,為什么?因為他們要節(jié)約時間,走路也得爭分奪秒。毛坦廠中學(xué)的大多數(shù)學(xué)生,都已養(yǎng)成了10分鐘內(nèi)吃完飯的習(xí)慣。在毛坦廠中學(xué),學(xué)生不能遲到、不能早退、不能用手機、否則就要寫檢討,嚴(yán)重者將被開除。而每一名班主任還會在入校第一天告訴學(xué)生們?nèi)龡l紅線:不能上網(wǎng),不能存在男女生接觸過密,不能與社會閑散人員交往。緊湊的作息和嚴(yán)苛的校紀(jì)之下,毛坦廠中學(xué)在教學(xué)上并沒有特別之處,主要是題海戰(zhàn)術(shù)。一些曾經(jīng)的高三復(fù)讀生告訴媒體:“在那里,學(xué)生都是死背書,老師主要抓基礎(chǔ)?!?/span>高三學(xué)生們雙休就用來考試,只休息周日的半個下午,一年會有十次模擬高考的大型月考,而無論大考小考,都會進行排名,在教室里張貼“光榮榜”,對于成績波動較大的學(xué)生,除了找其本人與家長談話,還會讓其寫檢討來作為反省。一天將近16個小時坐在教室里的學(xué)習(xí),讓不少學(xué)生一挨板凳就屁股痛,也有不少人變得肥胖,患上了便秘,但他們都知道,這樣的生活是為了什么。或許正是在學(xué)校老師嚴(yán)苛的管理,學(xué)生玩命兒地學(xué)習(xí),家長不惜金錢不遺余力的支持等種種合力的推動下,藏在深山里的毛坦廠中學(xué)方才一年又一年地創(chuàng)造了如此驚人的成績。
高考——是改變命運最重要的方式
在毛坦廠中學(xué)讀書的,大多是來自普通家庭的孩子,他們的父母省吃儉用,將一年收入的大部分都投入到孩子的學(xué)雜費和生活費里,而這里的學(xué)生們所付出的時間與艱辛更是無需多言。這么多家長與學(xué)生在毛坦廠付出巨大,目標(biāo)只有一個——高考??家粋€好成績,上一個好大學(xué)。因為對于很多普通人來說,高考是改變他們命運最重要的方式。同樣是超級中學(xué),同樣以軍事化管理的地獄模式聞名,毛坦廠和衡水常常被拿到一起對比,并且都被歸為一類,但兩者之間的模式卻有著天壤之別。
衡水中學(xué)學(xué)生節(jié)奏和時間管理
作為全國最有名的超級中學(xué),衡水中學(xué)去年共有214人被清華北大錄取,雄踞全國中學(xué)排行榜第一。衡水一中,是河北衡水中學(xué)在2014年與企業(yè)合作新建的一所私立高中,建立起來之后,大家改口稱原本的衡水中學(xué)叫作“本部”,新建的衡水一中為“南校區(qū)”,兩校共用一套領(lǐng)導(dǎo)班子、師資資源、管理系統(tǒng)、校訓(xùn),共同計算高考升學(xué)率。以“小時”為單位來衡量放假時間,是衡水的特色,家長、市民都習(xí)慣這么說。每個年級的放假時長不一樣,高三最短,高一最長,“兩周或三周放一次,一次24小時。”
在衡水一中校園里,常用的時間單位又有變化,最大的是“天”,最小的是“秒”。每棟教學(xué)樓的入口處、每間教室的前門右側(cè)都貼有倒計時,“沖刺7天和時間賽跑搶高二先機”“距升高三僅11天”。
有些高三的教室里會更特殊——“距離高考還有12天5時51分27秒”。紅色的電子屏擺放在教室左前方的角落、立式空調(diào)的頂上,每個同學(xué)只要抬頭就能看見。數(shù)字跳動、快速減少。精確計算的背后,是對時間的絕對管理。在校的每一天,從早晨5點40分起床到晚上10點10分宿舍熄燈,衡中學(xué)生的每一分鐘都會被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。這并不是秘密。校園之外對于這一點的輿論爭議很大,校方和擁護者對外堅稱其為“科學(xué)性”,反對者批判其宛如“高考工廠”,壓抑人性。解讀各有不同,只有事實擺在眼前。跑、拿著卷子跑、三年小跑,是大多數(shù)衡中人的高中日常。實際上,衡中學(xué)生對于時間的緊張程度,遠遠超過了紙面上的課表安排。“網(wǎng)上流傳的那份時間表是真的,但吃飯時間45分鐘是只有在高一軍訓(xùn)時候才能享受到的事?!闭麄€高三一年,華敏的吃飯時間都在5分鐘左右,最慢10分鐘也會吃完。從高一到高三,吃飯時間在逐次縮減。華敏是2018屆衡水一中理科實驗班的畢業(yè)生,她向記者回憶道,每到就餐時間,總有執(zhí)勤的“小黃帽”站在路邊拿著喇叭喊:“請同學(xué)們不要奔跑,注意腳下安全?!?/span>但大家還是跑得飛快。其實并沒有人真的逼迫華敏吃得那么快,她只是不想做最后一個進教室的人,“大家都坐好了,班主任盯著,灰溜溜?!?/span>《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn),在高三教學(xué)樓的某個女生洗手間里,牙刷筒、洗面奶,還有洗發(fā)水,擺滿了一整個洗手臺。在教學(xué)樓里洗漱,在衡中并不稀奇。就在一年之前,華敏班里的大多數(shù)女生都這樣做過。“從起床到開始跑操只有5分鐘,中間備操時還要讀書2分鐘。有人洗漱的,但肯定不是在起床后?!憋@然,這些十六七歲的女孩子們選擇在教學(xué)樓里,尋找某一個課間進行。衡中的學(xué)生們做出一些“節(jié)省”時間的舉動,有別于其他高中學(xué)生,包括本人在事后都很難確認是“被動適應(yīng)”還是“主動追求”,但校方在時間管理上付出的心思,卻是真實主動、隨處可見的。教室的窗玻璃下方貼著一塊大約高35cm的磨砂紙,防止學(xué)生上課走神兒往外看。食堂里的花樣眾多,聯(lián)排的三個食堂里有中餐、西式、面點,還有西北風(fēng)味菜樣,記者甚至在某個窗口發(fā)現(xiàn)了新疆手抓飯。但所有食物的共同特點是,打好了放在同一個大碗里,全部蓋澆,讓學(xué)生一個一個菜慢慢挑的情況是沒有的。如此一來,每個學(xué)生在一個窗口買飯基本只需要挑選一次,刷卡、端走,幾秒鐘就可以完成。衡中的學(xué)生可以盡情地享受學(xué)校突出的便利,但必須同時遵守更為嚴(yán)格的時間準(zhǔn)則,一旦違反,就會受到相應(yīng)的懲罰,嚴(yán)重者會遭停課,被老師“開回家”。衡中流傳著老校長李金池的一句話,“如果學(xué)生們不懂得時不我待的意義,那教育者就要有所擔(dān)當(dāng)?!?/span>衡中三年,是學(xué)生的身影在一塊又一塊的倒計時牌前奔跑,時間的尾數(shù)精確到秒。而學(xué)校,一邊提供全方位的便利,一邊又施以紀(jì)律的鐵腕。
毛坦廠與衡水其教學(xué)模式的相似性和不同點
不管是在毛坦廠還是在衡水中學(xué),學(xué)生往往都得從五六點就起床,連軸轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)到晚上將近十一點才能睡覺。在這里,學(xué)校實行嚴(yán)格的軍事化管理,學(xué)生們的時間被精準(zhǔn)規(guī)劃到每一分鐘,從睜眼開始,除了吃飯時間都用來學(xué)習(xí)。有人提到自己在毛坦廠中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷時曾經(jīng)用了一句話來形容:毛坦廠中學(xué)復(fù)讀,有期徒刑一年。毛坦廠作為一個名副其實的高考流水線工廠,其生源大部分是來自全國各地的落榜考生,有將近70%的學(xué)生都是來復(fù)讀的,許多人在第一次高考的時候連本科線都夠不上。而衡水中學(xué)作為河北省內(nèi)唯一的超級中學(xué),其生源質(zhì)量在省內(nèi)無人能及,許多外地考生要進衡水,往往中考成績得達到全縣前十甚至前三。所以這種差距反映到最終的錄取結(jié)果上就是,毛坦廠批量輸送的是一本、二本甚至三本考生,而衡水中學(xué)批量輸送的是清華北大等名??忌?。
我們需要毛坦廠還是衡水?
盡管在結(jié)果上來說,毛坦廠似乎要比衡水中學(xué)正面一些,但其實我們既不需要衡水中學(xué),也不需要毛坦廠。因為我們不希望被挖墻腳,但更不希望陷入絕境。最近幾年,國家一直在提倡“素質(zhì)教育”,全國各地也在開展各式各樣的素質(zhì)教育改革。素質(zhì)教育改革的同時,是對“唯分?jǐn)?shù)論”的批判,不管是毛坦廠還是衡水中學(xué),都被架到了道德的火爐上炙烤。但是指責(zé)唯分?jǐn)?shù)論的人大多忽略了一個問題:是誰造就了毛坦廠和衡水這樣的高考工廠?是絕望。不管是毛坦廠還是衡水中學(xué),他們之所以選擇以這種極端的方式去奮斗去拼搏,是因為拼分?jǐn)?shù),他們尚且有一戰(zhàn)之力。別人學(xué)五小時,我就學(xué)十小時;別人睡八小時,我就睡五小時;憑借十倍百倍的心血與努力,我總能有一線生機。但是拼琴棋書畫就不一樣了,在這些貴族化、精英化的“素質(zhì)教育”面前,許多普通家庭出身的考生絲毫沒有優(yōu)勢,而那些官家、富家子弟卻自帶BUFF。
正如白巖松所說,無論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學(xué)的事情,因為在這樣的一個人潮當(dāng)中,寄托的是一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想。
所以如果不上毛坦廠,不上衡水中學(xué)也能考上北大清華的話,我想沒有人會喜歡地獄模式,選擇地獄模式的背后,是因為根本沒得選。這幾年,國內(nèi)搞素質(zhì)教育改革,一直搞得跌跌撞撞,很多人以為是大家反對素質(zhì)教育。但其實民眾從來不反對素質(zhì)教育,如果有得選,誰不希望自己的孩子德智體美全面發(fā)展?人們真正反對的,是以素質(zhì)教育為名的綁架。沒有開展素質(zhì)教育的資本,卻打著素質(zhì)教育的旗幟堵死寒門學(xué)子出頭的最后一條路,那不是蠢,而是犯罪。如果未來每一個考生都能追隨自己內(nèi)心學(xué)習(xí)琴棋書畫,而不必為了一個985錄取名額而被迫選擇地獄模式的時候,不管是毛坦廠還是衡水中學(xué),必定都將不復(fù)存在。高考確實能夠幫助一些人改變命運,小編也相信很多家庭和孩子需要這樣的機會。如果你也是那個沒有優(yōu)渥條件又想通過奮戰(zhàn)高考改變命運的同學(xué),希望你不忘初心,帶著夢想和拼搏的精神,堅持高中三年,去看未來的輝煌。