13 歲的譚談沒有想到自己的手指竟然還能輕快地落在黑白琴鍵上。
她走到旅社吧臺前的電子琴旁，彈出一段旋律，又放聲吟唱歌劇……
嘈雜的人聲頓時靜默，所有目光都被這位染著金色短發(fā)的少女吸引。
過去休學(xué)半年間，讓家中鋼琴再無聲響，這是譚談對母親最直接的反叛。
因為彈鋼琴，是她童年時由名校博士畢業(yè)的母親安在她身上的“高尚志趣”。?
琴聲樂聲相伴的美好場景背后，其實在場老少有著共同的焦灼。
媒體人張進(jìn)推出“陪伴者計劃”，試圖從社會支持層面入手，探尋精神疾病療愈之路。
去年11 月末，“陪伴者計劃”征集 20 個因中重度抑郁癥等精神疾病休學(xué)在家的青少年及其父母參與。
“孩子不是叛逆，是病了”
共訓(xùn)營第二天，上午的課堂黑壓壓坐滿了家長，卻很少見到孩子。
孩子在哪兒？父母們平靜地解釋 ：“還在睡?！?/span>
晚起之所以被諒解，因為這屬于孩子們的病態(tài)表征，也是抗抑郁藥物的副作用。
下午，來聽講座的孩子漸漸多了，可他們聽了一會兒就走開了，就像中學(xué)課堂里坐在最后一排搗蛋的孩子。
但事實恰恰相反，記者發(fā)現(xiàn)這些孩子有著驚人的相同點：他們在病前大多是重點中學(xué)的優(yōu)等生，自我要求極高。
19 歲的韓青在分享環(huán)節(jié)自稱是個“逃兵” —— 來杭州入住后的第一天，一家人打算到浙江大學(xué)學(xué)生食堂吃飯。
距食堂門不到 100 米時，她扭頭逃走。
“我沒辦法走進(jìn)去……”原本成績優(yōu)秀的她現(xiàn)已休學(xué) 3 年，卻始終放不下考個好大學(xué)的念頭。
因為這種灰心，她不久前吞服安眠藥試圖自殺。
袁然然被父親喊起床后，百無聊賴地坐在青旅客廳最后一排沙發(fā)上，用寬大外套罩住雙手。
“暴食一個月，重了 10 公斤?！彼Z氣獵奇，仿佛在說一個與己無關(guān)的笑話。
這位明艷的女孩患有嚴(yán)重的進(jìn)食障礙：因為失戀而暴食，又因為暴食后擔(dān)心發(fā)胖而產(chǎn)生抑郁和焦慮情緒。
晚餐時間，父親老袁，總是熱情動員女兒陪他去吃飯，一旦女兒拒絕，他就陷入焦慮，因為女兒午夜可能躲在無人角落暴食……
訓(xùn)練營的大部分講座時間，16 歲的浙江男孩陳浸都在沙發(fā)休息區(qū)，和父母若即若離。
陳浸人高馬大，在所有人中看起來最健談，似乎總在幫身邊的小伙伴答疑解惑。
他常常為一位因有認(rèn)知障礙而覺得自己很丑的女孩拍照，不斷告訴她：“看，多好看！”
“我覺得我沒有問題，但我爸媽覺得我有很大問題?！?/span>陳浸聳聳肩，一派輕松模樣。
成績優(yōu)異的陳浸，忽然有一天宣布不再上學(xué)，因為“沒意思”，之后不僅情緒有異，身體也會疼痛。
短短幾個月，他學(xué)會抽煙喝酒，父母無力阻止：父親只能在他面部表情痛苦時給他一支煙抽，母親只能在他需要時和他一起喝酒。
在突如其來的心理疾病面前，家庭秩序變得渺小。
16 歲的萬言遭遇過校園暴力，甚至有位男同學(xué)曾把她逼到廁所墻角后，伸出小刀對著她的脖子。
糟糕的情形持續(xù)到萬言念初二時，她再也無法走進(jìn)學(xué)校。
“我真的很后悔，最初以為她只是青春期厭學(xué)情緒……”萬言的母親現(xiàn)在終于擺脫了最初的自責(zé)。
一位母親直至女兒休學(xué)，都以為是女兒的“青春逆反心理”，直到有一天，她看到女兒手上有拿小刀劃過的 10 道自殘傷疤。
“我試著在我手上用小刀劃一道，但做不到……我真的意識到孩子不是叛逆，是病了?！边@母親說。?
認(rèn)知疾病，對于這群曾經(jīng)優(yōu)秀的孩子而言，也和家長一樣困難重重：許多孩子在被確診前拒絕就醫(yī)，在確診后也拒絕服藥。
萬言休學(xué)后在貼吧上建了一個“我要當(dāng)大神”的小號，她每日反復(fù)關(guān)注小號有沒有掉粉。
獲得關(guān)注，成了曾經(jīng)作為學(xué)霸的她現(xiàn)在精神世界的寄托。
“幫助無法正常上學(xué)、社會適應(yīng)較弱、自救意識不強的初高中學(xué)生，正確認(rèn)識抑郁，改善親子關(guān)系……直至順利復(fù)學(xué)?！边@是活動初期主辦方立下的目標(biāo)。
可記者發(fā)現(xiàn)，少有父母將“復(fù)學(xué)”作為直接訴求。
“希望孩子來這里交幾個朋友，當(dāng)個快樂的普通人……”這樣的回答，在這群父母中幾乎成為標(biāo)準(zhǔn)答案。
敵意和愛意
親子共訓(xùn)營的第二天晚間，家長們被活動志愿者要求“全部退場”：工作人員為孩子們設(shè)計了專場座談。
孩子們圍坐在一起，被鼓勵挨個發(fā)言，主題圍繞“你期望爸爸媽媽在接下來的日子里幫你做些什么？”
“我真的不怪他們了，就像是我養(yǎng)的貓，它餓了我拿質(zhì)量不好的火腿腸喂它，
但不知道這會讓它喪命，我只是不想讓它餓……”
一位女孩在座位上泣不成聲。
她說起自己曾經(jīng)在小學(xué)三四年級時患過腫瘤，病痛來襲時，她勉強支撐著到母親教書的教室門口求救。
但不知情的母親搬了一把小板凳到教室外，命令她：“你就坐在這兒?！?/span>
陳浸回憶時帶著平靜的笑意，
“我媽媽頭腦精明，她把我看成了最大的一筆投資。
我上初中時，她反復(fù)比較了兩所中學(xué)的收益回報，然后，哈哈……”
“我和我媽媽關(guān)系一直不好。”
韓青低垂著頭，停頓了一會兒。她曾經(jīng)勸父親離開母親，
“我一直覺得我爸爸是我最好的陪伴者，但是他拒絕了我這個想法……”
患有雙相情感障礙的韓青正在調(diào)整藥物，母親一直陪伴在側(cè)。
她對母親的負(fù)面情緒正在消退，因為她看到了強勢的母親逐漸變得柔軟。
“我想或許我自己很難一下子變好，我只希望我的家庭關(guān)系能夠變好。”
韓青說。
指導(dǎo)老師梁輝把這句話帶給了韓青的父母，那位強勢的母親落淚了，
“女兒病后，我常常對她冷暴力，或者以出差工作忙的名義當(dāng)逃兵，
其實是我不敢面對她，即使知道她需要我……”
有時，敵意和愛意，或許本就是一個硬幣的兩面。
“我知道我應(yīng)該恨我媽媽，但恨不起來。我變成現(xiàn)在的樣子，無論是好的還是壞的，都因為她?！?/span>
從小跟著母親在美國長大的譚談，回國后就讀于北京最好的中學(xué)之一，成績保持在年級前 20 名。
她擅長鋼琴、歌劇，有上千本的圖書閱讀量，在同學(xué)們眼里是“完美人設(shè)”。
她卻說，因為母親，她沒有童年。
“她是名校的博士后，躊躇滿志卻有很多遺憾，我就是她消除遺憾的工具。
而且在我病后，我媽媽無堅不摧的權(quán)威形象被她自己親手毀掉了?！?/span>
母親變得無所適從，這是譚談更加恐懼的。
共訓(xùn)營里一位人高馬大的男孩在發(fā)病時特別愛去超市的兒童玩具柜臺——這是他唯一的快樂記憶，源自幼兒園時期。
自從父親接管教育大權(quán)后，嘴邊只有一句：考不上清華北大，就是社會渣滓。
男孩在中考前一個月向母親求救：
“如果爸爸再看著我做數(shù)學(xué)題，我一個字也寫不下去了……”
一名因認(rèn)知障礙而覺得自己“很丑很胖”的漂亮女孩，盤旋在腦中的是童年時母親對她“是個胖姑娘”的日常調(diào)侃。
一名患有雙相情感障礙的女孩依舊清晰記得，3歲時因為惹怒母親被反鎖在陽臺，直到她假裝昏厥才被放出；
童年時父親常在公共場所把她打倒在地，圍觀的人里三層外三層……
“我永遠(yuǎn)無法原諒他們，這就是我想對父母說的?！?/span>
女孩說完低垂著頭。
志愿者遞來紙巾，她拒絕了，堅持說自己沒有眼淚。
記者原本以為，這次“控訴大會”會以冷場告終。
“報名表上，我看到父母為孩子寫下性格內(nèi)向的占了大部分，事實卻相反?！敝笇?dǎo)老師梁輝亦有同感。
在大多數(shù)家長看來，梁輝“說話很直，有時讓人消化不了”。
而在身為一線教育工作者的梁輝看來：善待學(xué)生，敲打鞭策家長，才是家庭教育中普遍缺失的“救贖”方法。
梁輝的話讓家長們沉默了：你們所感受到我刻意釋放的攻擊性，或許僅是你孩子曾經(jīng)承受的你的攻擊性的 1/10。
糾正的道路
課程進(jìn)展不錯，幾位家長倡議孩子們建一個沒有家長參與的交流群。
但之后的補充倡議壞了事：有家長建議邀請一兩位在場老師參與其中。
“他們還是不相信我們，這不就是監(jiān)視嗎？”一位女孩生氣地說。
“接納”和“改變”已經(jīng)成為這些家長的高頻詞匯，畢竟家庭環(huán)境“出錯了”，孩子病了。
然而，糾正的道路，并非盡能如愿。
共訓(xùn)營進(jìn)行了一半，一位母親依舊無法把女兒請出房間 —— 孩子們都相約去逛街了，女兒還在房里昏睡。
像往常一樣，她遛彎、跑步、深呼吸調(diào)節(jié)情緒，再度請孩子起床，女兒的拒絕將她又打回谷底。
學(xué)國學(xué)、健身……她幾乎遍嘗，依舊陷入死循環(huán) —— 她和顏悅色，女兒憤怒反抗，她強行調(diào)節(jié)焦慮……
這位母親找志愿者鄒峰聊天，陪伴經(jīng)驗豐富的鄒峰提出了她意想不到的觀點：你的和顏悅色，其實并不是放下，而是焦慮。
鄒峰找了這位母親的孩子聊天，發(fā)現(xiàn)孩子表達(dá)活躍，卻在母親介入聊天時，迅速萎蔫，一言不發(fā)。
鄒峰給出的建議是：在孩子的成長上，母親需要進(jìn)一步撤退。?
當(dāng)晚，這位母親主動告訴女兒：從今天開始你服藥，我不再遞給你。
女兒欣然接受，并在當(dāng)晚弄清了藥物資料。
服藥自主權(quán)下放后，她發(fā)現(xiàn)女兒變了。女兒不慎崴了腳，卻還是要和小伙伴參加次日的集體活動。
盡管第二天女兒沒有兌現(xiàn)承諾，這位母親依然覺得：這是好的開頭。
放手與否的矛盾，幾乎如影隨形。
在餐廳里，韓青主動提出想要負(fù)責(zé)點菜，母親愉快地一口答應(yīng)。但韓青說出的好幾個菜名，都被母親否決了。
用餐時，韓青的母親主導(dǎo)著各個餐盤的擺布，還勉力往韓青碗中送去她覺得有營養(yǎng)的菜，可韓青被其中一塊辣椒嗆到咳嗽，母親變得慌亂……
陳浸的母親方捷也自稱不焦慮了，因為“孩子已經(jīng)好轉(zhuǎn)”。
陳浸情況最糟時，曾在一次母子爭吵后，大聲喊出：“我要殺了你！”
一家人在無可奈何之際鋌而走險：順應(yīng)陳浸心愿，讓他搬出去獨自居住。
父親在獲得他允許的前提下去照顧起居，母親偶爾探望，夫妻倆從不在那里過夜。
陳浸外出獨自居住的 4 個月里，方捷報名學(xué)習(xí)心理學(xué)課程。終于有一天，陳浸開口說想搬回家里住。
方捷記得一個兒子歸家后的畫面 —— 母子倆平靜地并排坐著喝酒，兒子突然說：“媽媽，不知道為什么，我極度缺乏安全感。”
方捷心痛而欣慰，起碼她重新成為了兒子情緒的出口。?
然而，方捷的內(nèi)心或許沒有自己所想的那樣無懈可擊。
共訓(xùn)營最后一天下午，陳浸消失了。方捷打不通孩子的電話。
好不容易接通，孩子懶懶地說：在吃飯，希望一個人安靜。
方捷說：早點回來。
電話掛斷后，方捷詢問下得知，昨晚交流會，陳浸或許是因為某個孩子的發(fā)言引起共鳴而情緒波動，上半身不住戰(zhàn)栗……
聽罷，方捷和愛人決定去找孩子，確認(rèn)孩子無恙后，悄悄折回。
為人父母的尺度，對于這 20 個家庭而言，是需要精準(zhǔn)拿捏的話題。答案，或許就在每一位孩子心中。
每次萬言的母親問她需要什么幫助，萬言總說：希望你做自己。
什么是“自己”？
萬言給出的答案是：不要再做那個高高在上的家長權(quán)威，也不要再做那個因為孩子病了就唯唯諾諾的老好人，做一個最真實的成年人。
推倒后重建
今年，韓青獨自去成都參與“復(fù)學(xué)計劃”。
復(fù)學(xué)，難以堅持，調(diào)整再復(fù)學(xué)……她勇敢地在這個困頓的循環(huán)中不斷嘗試恢復(fù)社會功能。
但在父母面前，她輕描淡寫，舉重若輕。
就像一位主講人秋月在講座上所說的，“這個戰(zhàn)場血流成河，但除了我沒有人能看到”。秋月曾是重度的雙相情感障礙患者。?
而轉(zhuǎn)頭看看家長們的推斷 —— “孩子認(rèn)知疾病能力不足，自救意識不足?！边@是父母們提及最多的。?
真實情況恰是反面。
記者留意到一位女孩向主講人提了一個專業(yè)問題：青少年單相抑郁癥轉(zhuǎn)化為雙相情感障礙的概率是否真的很高？
顯然，女孩在思索自己疾病的未來。
記者與陳浸溝通時得知，得病后的幾個月，他偷偷閱讀《變態(tài)心理學(xué)》、《犯罪心理學(xué)》。
他想知道對人友好的他對待生活的惡意究竟從何而來。?
韓青和萬言也在嘗試著尋求認(rèn)知行為療法等自我解救的道路。?
在某種意義上，家庭所給予的最好幫助，或許僅僅是“陪伴者”的本來含義。?
袁然然又“失蹤”了，回青旅時帶著好幾件新衣服。她和老袁解釋：這件是給老媽的，那件是給外婆的……
老袁看著女兒，這次沒有責(zé)備 —— 雖然這又是一次女兒釋放壓力的瘋狂購物，但這是她很難得的一次為家人采購衣物。
距共訓(xùn)營結(jié)束還有 1 天時，袁然然打算提前撤退，這次她沒有不辭而別。她告訴了老袁，希望父親和她一起回家。
老袁尊重了女兒的想法。臨走前，老袁摸著女兒的頭，玩笑似地說：
“早知道女兒會因為失戀發(fā)展出心理問題，就應(yīng)該教教她怎么談戀愛，而不是一直補文化課?！?/span>
20 個家庭之中，另一對父女組合是譚談父女。
有人問起她母親為什么沒有同來，她的答案都是：媽媽工作太忙，她也很難因為參與這些活動被改變。?
實際上，就在共訓(xùn)營結(jié)束前那晚，從未在群里發(fā)言的譚談母親寫下一段長長的話：
“我很高興孩子能利用這個機(jī)會有個情緒的出口，有個公共場合釋放自己的攻擊性……
我愿意成為我女兒攻擊和推倒的目標(biāo)。只有推倒，才能重建。”
這位未曾露面的母親道出了缺席的真實原因，她覺得自己仍有控制孩子的心理，因此自發(fā)離孩子遠(yuǎn)一些。
彼此多一些信任，究竟會怎樣？
萬言的媽媽在女兒病后開始“追星”，追的是年逾五十的鄭伊健。
她帶著女兒一邊四處求醫(yī)，一邊在各個城市機(jī)場體驗粉絲接機(jī)；女兒也常常幫母親所在的粉絲團(tuán)發(fā)布推文。
母女倆把看病過程視作“游歷”。?
課程最后一天，陳浸破天荒早起。他見到記者，歡喜地伸出手，想要擊掌。
課程結(jié)束后，陳浸對父母提出：想在杭州再逛逛。
等父母回家一天后，他也順利歸家。
母親方捷在群里留言：返程時其實已經(jīng)沒票了，我們在家坐立難安，但陳浸順利說服了火車站層層關(guān)卡的檢票人員，上車補票。
看來他比我們想象中強大很多！
3 天后，陳浸又獨自出發(fā)去湖南聽張嘉佳的講座了。
孩子告訴母親，自己喜歡像他一樣的豐富人生。
那一刻，方捷堅信：
“我的孩子不是病人，只是需要更多時間探尋生命的意義。
我要慢慢走，陪他看看風(fēng)景。”