13歲的少女李玩，父母離異、父親再婚，之后，繼母生下了一個弟弟。
因為擔心李玩不開心，父親和繼母送給她一只小狗。她給它取名“愛因斯坦”。
剛開始，她并不喜歡這個強塞過來的“心意”，可漸漸地，這個小生命帶給她的陪伴和慰藉，也成了她生活的一部分。
但有一天，爺爺卻意外弄丟了愛因斯坦。這是“狗十三”故事的源起。
電影海報上的一句話點出了這個故事的內核：“每一場成長都是兇殺案?！?/strong>
明明一幕幕都是萬千家庭中司空見慣的場景，卻生生撕開了很多人深藏的傷口。
也許在很多成年人眼中，李玩從一開始的叛逆倔強到最后的懂事順從，是陣痛后的成長，可我卻看到一個有靈性的生命是如何一點點跟自己的感受剝離。
鮮血淋淋過后，磨去的是棱角，死去的卻是真實的自我。
?
01
站在成年人的角度，愛因斯坦丟失后，李玩過于激烈的情緒反應實在太過任性。
大人們料到了她會難過，卻沒想到她會歇斯底里地滿世界找狗，甚至在不管不顧中還推倒了爺爺，連久未出門的奶奶也為了尋她差點走丟。
正是因為對李玩的情緒爆發(fā)感到費解，所以大人們干脆把一切歸結為一句話，“爺爺奶奶還不如一條狗！”
沒有人真正在意她的感受，因為成年人的關注點永遠只在行為上。
他們并不關心她的情緒，只希望她趕緊消停，不要再那么不懂事地給家人制造麻煩。
失去一個伙伴當然傷心，但更讓李玩感到絕望和崩潰的，卻是身邊這些大人對她情緒和感受的漠視。
有沒有覺得，這樣的場景其實一點也不陌生，也許它就發(fā)生在你的家里。
父母不能理解青春期的孩子為何事事叛逆、處處作對，一點小事就情緒失控，卻不知道正是他們的這種不理解和漠視，才導致了孩子內心憤懣的滿溢。
如果，只是如果，當李玩痛苦大哭時，家人給予的是理解，是對她情緒的感同身受，她還會不會有那些極端的行為？
如果當她深切地感受到，自己的痛苦被看到、被接納，她又會不會在面對失去時更坦然一些？
但是沒有如果。
就像片尾李玩面無表情地吃下一塊狗肉，通過將自己徹底和感受剝離來獲得成人世界的通行證一樣，她身邊的成年人們，早都已經失去了感受力，又怎么可能真正理解她的痛？
從頭到尾，爺爺沒有說過一句“對不起，把狗弄丟了是我的責任”。
當然，在中國的家庭語境下，要讓一個長輩對晚輩說抱歉，簡直是晚輩的大逆不道，但爺爺也的確沒有一點點抱歉的意思。
他心里的獨白是，不就是一條狗嘛，至于這樣嗎？難道我一個德高望重的長輩，還比不上一條狗？
對錯不重要，孩子的感受也不重要，權威掌握在誰的手里才是核心。
作為故事里最資深的成年人，他對感受的敏銳度失去得也最徹底。
?
02
李玩的“不懂事”終于惹怒了父親，他一氣之下暴力相向。
事后，他也感到自責懺悔，甚至向女兒落淚道歉。他是愛女兒的，但他仍然無法真正理解女兒。
后來，為了平息事態(tài)，繼母想出了一個“好辦法”，用一只同樣品種的狗代替，然后全家人一起告訴李玩說，狗找到了。
李玩又怎會認不出曾經和自己朝夕相伴的伙伴？可家里所有的大人都一口咬定，這就是愛因斯坦，她只能妥協(xié)。
要做“皇帝的新衣”里那個戳破謊言、天真純粹的小孩，代價太大。
于是，她的內心開始撕裂。她開始否定自己的感受，壓抑自己的情緒，把這些原本是她真實自我的一部分，生生撕掉。
當新愛因斯坦因為弟弟太過跋扈奮起反擊，再一次被家人無情地送走時，李玩也徹底認清了現(xiàn)實——沒有人會在意她的感受，他們需要的只是順從和不麻煩。
于是，當她在弟弟的生日宴上，坦然地吃下一塊狗肉時，她已經完成了與自我的剝離，徹底封存了感受機制。
當然，這樣也更符合成人世界對她的期待：她成長了，懂事了。
?
03
現(xiàn)實中，有多少孩子就像李玩這樣，被一點點“謀殺”掉了。
當他們感受力尚且敏銳時，就被父母不停地告知，那些都不重要，重要的是你應該這么做，你應該那么做。
仿佛那些“負面”的情緒感受，都是十惡不赦的怪獸，凡事沒有“我感覺”，只有“我應該”。
慢慢地，他們也開始懷疑自己，否定自己，甚至為了靠近成人世界，絕望地放棄自己。
這樣的孩子長大之后，同樣也會罹患“感覺喪失癥”，看上去懂事聽話，其實不過是任人收割的韭菜。
他們習慣了按照“應該”行事，卻連最基本的危險識別本能也都喪失了。
可直到現(xiàn)在，還是有相當一部分成年人在為孩子的懂事沾沾自喜，絲毫沒有意識到：懂事的孩子為了贏得你，早就已經在心里殺死了那個真實的自己。