老馬是我父親的朋友。多年來(lái)，大家都住在大學(xué)的家屬區(qū)里。

小區(qū)面積并不大，住著一百多戶人家。在那里，只要提起老馬的大名，可謂是無(wú)人不知。即便是在周邊的十多個(gè)小區(qū)里，很多人對(duì)老馬一家的故事，也都是耳熟能詳。

?01?

上世紀(jì)七十年代初，老馬小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了大學(xué)食堂當(dāng)炊事員。他做事手腳勤快，和其他年輕人一樣，平日里上班之余，抽根香煙、喝點(diǎn)小酒、吹個(gè)小牛，常笑瞇瞇的。后來(lái)老馬找了個(gè)食堂里負(fù)責(zé)削土豆皮的幫廚做了老婆，女人也非常爽朗愛(ài)笑。

1978年，兩人的女兒出生了。女兒出生那天正是漫天的鵝毛大雪，落地有聲，老馬便給女兒起名叫馬雪。后來(lái)，曾在北大讀過(guò)書(shū)的孩子大舅，又給外甥女的名字中加了一個(gè)“聽(tīng)”字，變成了馬聽(tīng)雪。學(xué)校里的老師們聽(tīng)了，都夸這名字起得好，有意境。老馬夫妻也很是驕傲。當(dāng)然，也有幾個(gè)性格乖張的，說(shuō)這名字太寂寥了，恐怕以后孩子會(huì)嫁得遠(yuǎn)。老馬夫婦聽(tīng)了，笑著說(shuō)：“就算是嫁到了北大荒，我們坐狗拉爬犁，也能去看她?！?/span>

老馬兩口子原本是想等女兒大一些后再要一個(gè)孩子的，可轉(zhuǎn)眼計(jì)劃生育呼嘯而來(lái)，學(xué)校的書(shū)記嚴(yán)肅地勸慰職工們：“獨(dú)生子女好啊，負(fù)擔(dān)輕，將來(lái)國(guó)家還會(huì)養(yǎng)你們的老?！?/span>

老馬聽(tīng)了，和大家一樣，都不由自主地鼓起了掌。畢竟，他們初為人父母，老，還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。

老馬一家一直住在學(xué)校的筒子樓里，筒子樓共三層，老馬一家住在頂樓，緊挨著樓梯。對(duì)門(mén)姓鹿，男主人叫鹿建國(guó)，是學(xué)校行政科的食堂管理員，中專(zhuān)畢業(yè)，長(zhǎng)著一張頂嚴(yán)肅的臉。老馬剛參加工作時(shí)，沒(méi)少挨老鹿的批評(píng)，起初老馬總覺(jué)得他是故意刁難自己，直到有一次，看到做小灶的大師傅因?yàn)闆](méi)穿工服，也被老鹿黑著臉拒之門(mén)外，對(duì)老鹿的印象才有所改觀。

老鹿也有一個(gè)獨(dú)生女，叫鹿芳芳，和馬聽(tīng)雪同歲，兩家人便因此走得越來(lái)越近。

不過(guò)小時(shí)候的馬聽(tīng)雪，就和其他孩子很不一樣。

那時(shí)，每到晚飯時(shí)分，各家各戶都會(huì)陸續(xù)點(diǎn)上走廊里的煤爐子。不一會(huì)，鍋碗瓢盆交響曲就奏了起來(lái)。飯菜的香味，此起彼伏地溢滿了整個(gè)筒子樓。放了學(xué)的孩子們，都會(huì)如小魚(yú)一般，游到這家看一下，再游到那家吃一口。整棟樓三十多戶，孩子們總是嘰嘰喳喳地逛到晚上八點(diǎn)多，才能靜下心來(lái)，呵欠連連地寫(xiě)作業(yè)。

可馬聽(tīng)雪從來(lái)不參加孩子們的“巡游”，每天一放學(xué)，就回到家里，專(zhuān)心致志地寫(xiě)作業(yè)，哪怕對(duì)門(mén)的鹿叔叔家紅燒肉剛出鍋，都不為所動(dòng)。

老鹿常常苦口婆心地教育鹿芳芳：“學(xué)學(xué)對(duì)門(mén)的馬聽(tīng)雪，可別到處亂跑了，弄得作業(yè)都寫(xiě)不完。”鹿芳芳也是有些委屈：“人家馬大爺是大師傅，同樣的白菜燉土豆，人家就比你做的好吃。我要是聽(tīng)雪，也待在家里！”

筒子樓里的主婦們，一般都早早起來(lái)為一家人準(zhǔn)備早飯，而孩子們基本都到了7點(diǎn)鐘實(shí)在賴(lài)不了床了，才不情愿地爬起來(lái)。每天早晨這個(gè)時(shí)候，公共廁所前就排滿了睡眼惺忪的孩子。有好多次，鹿芳芳彎著腰，雙手捂著肚子，一臉痛苦地排在隊(duì)尾，鹿建國(guó)只能和妻子急匆匆地跑到二樓和一樓為女兒排著隊(duì)，若是誰(shuí)先排到了，就振臂高呼一聲。

但馬聽(tīng)雪無(wú)論是春夏秋冬，每天早上6點(diǎn)半就會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，吃了早飯后，還會(huì)氣定神閑地讀一會(huì)兒書(shū)。

大家都說(shuō)，這真是一個(gè)真正愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子。

?02?

從小到大，在所有家長(zhǎng)會(huì)上，老馬總會(huì)被安排在第一排，滿臉的驕傲。而絕大多數(shù)時(shí)候，老鹿都只能低著頭，蜷在最后一排，還時(shí)常被班主任批評(píng)一頓，灰頭土臉。

這樣的生活一直持續(xù)到1997年高考，這一年，馬聽(tīng)雪以全市理科第三名的成績(jī)，被北大錄取了。

筒子樓里的街坊鄰居們放了很長(zhǎng)的鞭炮來(lái)慶祝，大家都圍著老馬，你一言我一語(yǔ)：

“真不簡(jiǎn)單??！咱筒子樓里也飛出了金鳳凰。”

“老馬你看你一個(gè)掄大勺的，竟然能把丫頭培養(yǎng)成全市第三名。這要是在古代，那可就叫探花了，是要騎高頭大馬的啊！”

老馬夫婦聽(tīng)了，笑得眼角都能滴出蜜來(lái)。

馬聽(tīng)雪雖然沒(méi)騎高頭大馬，但還是和那年高考理科成績(jī)前兩名的考生一起，與市教育局的一個(gè)副局長(zhǎng)親切合了影。老馬嘴上沒(méi)說(shuō)啥，但還是第一時(shí)間將照片擴(kuò)印了，小心翼翼地掛在了家里最顯眼的地方。沒(méi)多久，有晚報(bào)記者來(lái)到了老馬家，采訪他們是如何將女兒培養(yǎng)得如此優(yōu)秀。鏡頭前的老馬臉憋得通紅，半晌方說(shuō)：“我們家有分工，女兒負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，我們負(fù)責(zé)伙食……”

其實(shí)兩年前，學(xué)校就為已婚的老師和行政人員興建了有獨(dú)立廚衛(wèi)的家屬樓，但后勤部門(mén)和剛畢業(yè)的未婚青年教師仍住在筒子樓里。就因?yàn)轳R聽(tīng)雪上了北大，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特批，讓老馬家也搬進(jìn)了簇新的家屬樓里，和老鹿重新做了鄰居。

而破敗的筒子樓則成了大家口中的“探花樓”，引得很多租房的陪讀家長(zhǎng)們蜂擁而至。

到了2004年，一路在北大碩士畢業(yè)的馬聽(tīng)雪如愿拿到了美國(guó)一所高校的全額獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備出國(guó)讀博。

在送別宴上，不知何故，老馬夫婦竟都垂了淚，還是一旁的老鹿安慰他們說(shuō)：“別哭了，聽(tīng)雪只是去讀博士，又不是不回來(lái)了。再說(shuō)了，全額獎(jiǎng)學(xué)金，那可不是誰(shuí)想拿，就能拿得到的啊。要是我們家芳芳有聽(tīng)雪百分之一的出息，我們也就滿意了……”

鹿芳芳高中畢業(yè)后，沒(méi)有考上大學(xué)，輾轉(zhuǎn)隨著眾人，一起去了北京打工，2002年與同是北漂的同事結(jié)了婚，次年生下了一個(gè)大胖兒子。孩子才沒(méi)幾個(gè)月大，夫婦倆就只得將兒子留在了姥爺家，又繼續(xù)北漂去了。

那時(shí)候，老鹿妻子得了風(fēng)濕病，還沒(méi)退休的老鹿既要帶著老伴看病，還要照顧幼小的外孫小虎，常常分身乏術(shù)。虧得已退休的老馬老伴常去幫著照應(yīng)。

?03?

2008年，馬聽(tīng)雪博士畢業(yè)了。

院里的人們又開(kāi)始興奮起來(lái)，有的說(shuō)聽(tīng)雪回國(guó)后，要是能參加公務(wù)員考試，將來(lái)肯定能當(dāng)大官：“老馬你以后就等著別人給你送禮吧！”

也有的人說(shuō)聽(tīng)雪手上有研究成果，回國(guó)后，要是與人合伙注冊(cè)個(gè)公司，以后肯定會(huì)財(cái)源滾滾：“老馬你們兩口子就等著穿金戴銀吧?！?/span>

老馬夫婦聽(tīng)了，也不答言，只是呵呵直笑。

后來(lái)，學(xué)校人事部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)程登門(mén)拜訪了老馬夫婦，嚴(yán)肅地告訴他們：“馬聽(tīng)雪同志作為本校優(yōu)秀教工子弟，如果回國(guó)后，愿意來(lái)學(xué)校工作，組織上是非常歡迎的。同時(shí)，學(xué)校也承諾會(huì)特事特辦，盡快給她先評(píng)定副教授職稱(chēng)的?！?/span>

一想到自己被人喚了一輩子的“馬師傅”，女兒回來(lái)就能當(dāng)上“馬教授”，老馬一時(shí)也是心潮澎湃。

晚上，在與女兒通話時(shí)，老馬頗有些興奮地說(shuō)起了此事。馬聽(tīng)雪聽(tīng)了后，怔了半晌，最后方吞吞吐吐地告訴父母，說(shuō)自己正在和一個(gè)師兄談戀愛(ài)，以后準(zhǔn)備留在美國(guó)發(fā)展了。老馬聽(tīng)了后，有開(kāi)心，也有失望。開(kāi)心的是女兒的終生大事終于有了眉目。失望的是，女兒為什么非要留在美國(guó)呢？國(guó)內(nèi)發(fā)展得多好啊。

2009年夏，已經(jīng)退休的老馬一臉喜氣洋洋，逢人便說(shuō)已在美國(guó)工作的女兒，要帶著男朋友回家探親。

院里的街坊們都為他們夫婦高興，大家都是看著馬聽(tīng)雪長(zhǎng)大的，轉(zhuǎn)眼那個(gè)聰明的小姑娘就快31周歲了，放著在老家，早該嫁人生娃了。

那段時(shí)間里，老馬夫婦將家里重新粉刷了一遍，添置了新家具、買(mǎi)了兩塊鮮艷的絲織地毯，甚至還更換了一個(gè)新馬桶。

老鹿看了，笑著打趣：“你們這哪是閨女回家，這分明是貴妃省親??！”老馬也不答言，只是嘿嘿地笑。

馬聽(tīng)雪回家的日子終于到了。那天一早，專(zhuān)門(mén)從北京趕回來(lái)的鹿芳芳就開(kāi)著車(chē)，帶著急性子的馬嬸一起去了機(jī)場(chǎng)，老馬則在家里忙著做飯。關(guān)于這個(gè)未來(lái)的洋女婿到底是個(gè)怎樣的人，老馬琢磨了好久了。聽(tīng)女兒講，他叫湯姆，個(gè)子很高，是個(gè)博學(xué)的知識(shí)分子，還懂一些中文。而且更重要的是，女兒似乎很喜歡他。

正想著，忽然有人敲門(mén)。老馬忙趕了過(guò)去，門(mén)一開(kāi)，便看見(jiàn)一個(gè)約莫七八歲的金發(fā)碧眼小男孩，風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)，嘴里還絮絮叨叨地不知說(shuō)著什么。后面是一臉鐵青的老伴，還有略略有些尷尬的女兒、一個(gè)一臉嚴(yán)肅的外國(guó)中年人。看上去，這個(gè)中年人至少比女兒大了十多歲。

老馬馬上反應(yīng)了過(guò)來(lái)，臉上的笑容就如同伸出去的手一樣，不由自主地縮了回去。

一進(jìn)門(mén)，馬聽(tīng)雪就將父母推進(jìn)了臥室，關(guān)緊了門(mén)，輕聲說(shuō)：“爸媽?zhuān)瑴冯m然離過(guò)婚的，但我很愛(ài)他。那個(gè)寶貝就是他兒子小湯姆。原本這次是要把他放在他爺爺家的，可是爺爺臨時(shí)有了急事，所以他不得不和我們一起過(guò)來(lái)了?！迸畠哼呎f(shuō)，邊緊緊握住了老馬夫婦的手：“爸媽?zhuān)艺娴暮軔?ài)湯姆，也愛(ài)小湯姆，他們是很好的人。你們以后也會(huì)愛(ài)上他們的?！?/span>

老馬聽(tīng)了，低了頭，心中卻是五味雜陳：女兒這么年輕就要給人家當(dāng)后媽了，可就算是美國(guó)人的后媽?zhuān)膊缓卯?dāng)??！但她畢竟長(zhǎng)大了，這事兒只能尊重女兒的意見(jiàn)啊。這樣一想，便沖著女兒，微微笑了一下，但心氣無(wú)論如何都已經(jīng)泄了。

晚餐時(shí)間，大人們都有些拘謹(jǐn)?shù)刈诓妥琅?，靜靜地吃飯。唯有小湯姆吃了幾口后，便在房間里興奮地跑來(lái)跑去了。每當(dāng)他踩到簇新的絲織地毯時(shí)，老馬的心中就不由自主地痛一下。

飯局過(guò)半，老馬端上了自己的拿手大菜，同時(shí)也是女兒最喜歡吃的一道菜——紅燒九曲大腸——其實(shí)，原本老鹿就提醒過(guò)他，說(shuō)外國(guó)人不大喜歡吃動(dòng)物內(nèi)臟的，但老馬很自信，“那是他們廚師不會(huì)做！世界上的美味都是相同的。我做的紅燒大腸，外教和留學(xué)生都搶著買(mǎi)，沒(méi)吃到的還傷心得很呢！”

可是這次，無(wú)論馬聽(tīng)雪如何盛情邀請(qǐng)，大小湯姆就是一臉驚恐地望著那道菜，連連擺手拒絕，仿佛那里放的就是一盤(pán)砒霜。

大湯姆手臂上濃重的黃色體毛，此時(shí)在老馬的眼中，像極了腐敗蘑菇上冒出的菌絲，令人不快。

飯后，老伴特意為大家泡了一壺碧螺春。正品茶間，大湯姆突然用中文問(wèn)了老馬一個(gè)問(wèn)題：“您的信仰是什么？”

“共產(chǎn)主義?！崩像R未加思索，脫口而出。

“共產(chǎn)主義？”大湯姆一邊重復(fù)著，一邊竟然哈哈大笑起來(lái)。那種略有些鄙夷的表情，讓老馬怒火中燒，他真想上去給這個(gè)中年男人一個(gè)耳光。但為了不使女兒難堪，只得漲紅了臉，借口去了衛(wèi)生間。

當(dāng)天夜里，馬聽(tīng)雪和母親住在一起，湯姆帶著兒子睡在了另一個(gè)臥室。老馬獨(dú)自在客廳的沙發(fā)床上，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

?04?

第二天上午，按照原計(jì)劃，一家人陪著湯姆去了附近的公園，專(zhuān)門(mén)去看“在國(guó)外大名鼎鼎的中國(guó)廣場(chǎng)舞”。

馬聽(tīng)雪領(lǐng)著湯姆父子走在前面，興高采烈地聊著什么，老馬和老伴默默地走在后面。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，迎面就碰見(jiàn)了遛彎的老鹿夫婦，老鹿看到臉色鐵青的老馬，也不多言，只是掏出根煙，遞給了他。老馬點(diǎn)著后，剛狠狠地吸了幾口，走在前面的小湯姆就劇烈咳嗽起來(lái)。馬聽(tīng)雪見(jiàn)狀，忙跑了過(guò)來(lái)告訴父親，孩子有嚴(yán)重的哮喘，聞不得煙味。老馬和老鹿聽(tīng)了，又手忙腳亂地將香煙掐滅了。

第三天，馬聽(tīng)雪就陪著湯姆父子去西安看兵馬俑了。再回來(lái)沒(méi)兩天，就回美國(guó)了。

老馬靜下來(lái)細(xì)細(xì)一算，這次回家，女兒和自己總共說(shuō)了不到十句話，心中不免有些失落。

2010年，馬聽(tīng)雪在美國(guó)和湯姆結(jié)婚了，因?yàn)楹炞C沒(méi)能及時(shí)辦下來(lái)，老馬夫婦未能親赴女兒的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

再往后，院子里的老人們也都陸續(xù)知道了老馬和洋女婿、洋外孫不合的事情，大家都一邊勸慰他，一邊替他們夫婦憂心：“以后你們倆可怎么辦?。俊?/span>

老馬人前不說(shuō)啥，人后總是拉著老伴的手勸她：“只要閨女生活開(kāi)心就好。我們老兩口身體還硬朗得很。過(guò)幾天，我們就出去旅旅游，先去北京天安門(mén)，看看毛主席。然后再去北戴河，一起看看大海。你還從來(lái)沒(méi)有看過(guò)大海呢。等以后真老了，動(dòng)不了了，我們就和老鹿兩口子一起住到養(yǎng)老院去?！?/span>

可是世事無(wú)常。

2011年秋冬之交，一向身體結(jié)實(shí)、連感冒都很少得的老馬老伴，竟然突發(fā)急病，送到醫(yī)院不到兩天，就忽然離世了。

老馬一下就覺(jué)得，生命真是脆弱，人就像樹(shù)上的樹(shù)葉，一陣狂風(fēng)過(guò)后，誰(shuí)先掉下來(lái)，半點(diǎn)由不得自己。

得知噩耗后，馬聽(tīng)雪一個(gè)人紅著眼睛從美國(guó)趕了過(guò)來(lái)，處理完后事后，父女兩人坐了下來(lái)，良久無(wú)言。

女兒?jiǎn)柪像R是否愿意和她一起去美國(guó)，老馬聽(tīng)了，毫不猶豫地?fù)u了搖頭。女兒勸不動(dòng)，自己又回去了。

?05?

老伴走后的那幾個(gè)月里，老馬經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著老伴的遺像發(fā)呆，或站在女兒房間里沉思，人也憔悴了許多。老鹿常來(lái)看他，兩個(gè)老人默然地坐在一起，抽上一根煙，喝上一杯酒，也不多言。

沒(méi)過(guò)多久，老鹿老伴的風(fēng)濕病越來(lái)越重了。最后不得已，坐上了輪椅。老鹿每天要買(mǎi)菜做飯，還要接送外孫子上下學(xué)，輪椅上的老伴還需要人照顧，急得嘴上光起泡。

老馬這才終于從家里走了出來(lái)，照應(yīng)起老鹿一家。每天早上，他會(huì)坐公交車(chē)，去菜市場(chǎng)，把4個(gè)人一天要吃的蔬菜水果全買(mǎi)回來(lái)?；氐嚼下辜遥麜?huì)一邊同老鹿夫婦倆聊聊天，一邊趕緊洗菜、備菜。10點(diǎn)半，他就和老鹿一起，合力將坐著輪椅的老鹿老伴抬到樓下。

待老鹿夫婦將小虎從學(xué)校接回來(lái)后，老馬便會(huì)系上圍裙，開(kāi)始煎炒烹炸。中午12點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯，香噴噴的三菜一湯?？粗〖一锢峭袒⒀实臉幼?，還有老鹿夫婦的笑臉時(shí)，老馬也倍感欣慰。

中午大家一起休息，到了下午2點(diǎn)半，老馬起來(lái)送小虎去學(xué)校。待目送小虎進(jìn)了校門(mén)后，老馬會(huì)回到自己家里，點(diǎn)上一根煙，喝上一壺茶，然后再給老伴點(diǎn)上一炷香。有的時(shí)候，翻著女兒的獎(jiǎng)狀和一家人舊時(shí)的照片，也會(huì)昏昏沉沉地發(fā)一會(huì)呆。下午4點(diǎn)一刻，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校把小虎接到老鹿家。然后，老鹿夫婦就會(huì)和老馬一邊聊著天，一邊開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。飯后，大家會(huì)一起看《新聞聯(lián)播》，小虎也會(huì)講一些發(fā)生在學(xué)校里的趣聞。

那幾年，馬聽(tīng)雪每年都會(huì)一個(gè)人回來(lái)一次。等有了微信，便兩年回來(lái)一次了。老馬也理解，畢竟她在美國(guó)有自己的家，工作也忙。

有時(shí)，老馬也會(huì)委婉地和女兒談起，希望也能像老鹿一樣，能抱一抱自己的親外孫，享享天倫之樂(lè)?？擅看握f(shuō)到這個(gè)話題，馬聽(tīng)雪總會(huì)有些不耐煩。說(shuō)不上幾句，就借口掛了電話。

2015年，老鹿老伴也去世了。老鹿病了一場(chǎng)，老馬也很是傷心。轉(zhuǎn)年，鹿芳芳也同丈夫一起，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十余年的北漂生活?；貋?lái)買(mǎi)了房，開(kāi)了一家小店面。家里收拾好，就把老鹿和小虎接走了——畢竟小虎也要讀初中了。

分別那天，老馬和老鹿都垂了淚。臨走時(shí)，老馬還將自己家的一套備用鑰匙塞到了老鹿手中。

?06?

老鹿這一走，老馬又回到了一個(gè)人的生活，一時(shí)竟不知該做些什么好了。他不喜打牌，象棋雖然會(huì)下，但往往在二十步之內(nèi)，總會(huì)被對(duì)方將死，所以平素也不怎么玩。

后來(lái)，老馬就以每日一園、風(fēng)雨無(wú)阻的速度，將全市大大小小七十多個(gè)公園重新逛了一遍；再后來(lái)，他就常隨機(jī)坐上一輛公交車(chē)，從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，然后再?gòu)慕K點(diǎn)站坐回家。

這一路上，總有很多面容親切的大姑娘小伙子將他攔住，張口就是一聲清脆的“爺爺”，然后就會(huì)免費(fèi)送給他各種小包裝的米面油，有時(shí)候是一打雞蛋，有時(shí)候是一把韭菜兩頭大蒜。就這樣，老馬不由自主地就加入到了買(mǎi)保健品的老年大軍中了。

老馬買(mǎi)保健品，不光是聽(tīng)信了對(duì)方介紹的各種強(qiáng)大功能，也不是因?yàn)閷?duì)方組織了各種免費(fèi)旅游，更重要的，是他很喜歡那種氣氛。

每天一早，老馬會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到離家不遠(yuǎn)的會(huì)堂里。那些大姑娘小伙子會(huì)將二三十個(gè)“爺爺奶奶”安頓好，然后便開(kāi)始給大家講笑話、猜謎語(yǔ)，貼心地送來(lái)瓜子、花生、各種水果，還有無(wú)糖小點(diǎn)心。

聯(lián)歡會(huì)一結(jié)束，老人們就會(huì)被團(tuán)團(tuán)圍住，被推銷(xiāo)各種保健品。及至一切停當(dāng)，便是午餐時(shí)間了，有的時(shí)候，組織者還會(huì)讓那些善于烹飪的老人們每人做一道拿手菜。每次老馬做的菜，大家都是交口稱(chēng)贊，尤其是那道紅燒九曲大腸。有位自稱(chēng)是副局長(zhǎng)的老頭，說(shuō)這道菜比廳機(jī)關(guān)小灶的大師傅做的都好吃。老馬聽(tīng)了，卻一點(diǎn)兒都不開(kāi)心，只是嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“人人都說(shuō)好吃的菜，我那洋女婿怎么就不嘗一口呢？”

2017年秋，馬聽(tīng)雪回國(guó)看望父親。一走進(jìn)家門(mén)，就驚呆了。

小時(shí)候一家三口都睡在上面的大鐵床，竟然被老馬放到了客廳里。臥室里取而代之的，是一張新床。老馬笑著告訴她，那是一張玉床：“能治三十多種病呢！原本價(jià)格是七八萬(wàn)，后來(lái)主辦方體恤咱們這里的老年人，每張床三萬(wàn)就送給我們了?！?/span>

馬聽(tīng)雪看著平素生活節(jié)儉、常為了幾毛菜錢(qián)就和小販們爭(zhēng)得面紅耳赤的父親，竟然云淡風(fēng)輕地買(mǎi)了三萬(wàn)元的床，一時(shí)驚得說(shuō)不出話來(lái)。

很快，老馬又神神秘秘地取來(lái)了一小盒“秘制蜂王漿”，小聲對(duì)著女兒說(shuō)，這可是中央領(lǐng)導(dǎo)們才能吃到的保健品，“這一小盒，五千塊呢”。

最后，老馬又從臥室的箱子里，小心翼翼地取出了一個(gè)小瓶子，鄭重地交給了女兒，說(shuō)：“剛才那些再好，也只是保健品。但這個(gè)，可是救命藥啊……”

馬聽(tīng)雪聽(tīng)了也不多言，只是仔細(xì)看了這些保健品的標(biāo)簽后，就在手機(jī)上查了起來(lái)，臉色也漸漸陰沉得要滴下水來(lái)。

第二天清晨，馬聽(tīng)雪主動(dòng)要陪著老馬一起去會(huì)場(chǎng)，老馬很高興。那天，主辦方給每人先發(fā)了一塊肥皂。待坐定后，老馬才發(fā)現(xiàn)女兒沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

起初，他以為女兒臨時(shí)有事，也就沒(méi)太在意。過(guò)了一會(huì)，外面突然警笛聲大作，兩個(gè)警察和馬聽(tīng)雪一起走了進(jìn)來(lái)，老馬驚呆了，會(huì)場(chǎng)里的老人們也都慌做了一團(tuán)。

警察告訴大家，他們接到報(bào)警，說(shuō)有人舉報(bào)這里詐騙，他們會(huì)把這些組織人員帶回到派出所做調(diào)查：“各位大爺大媽別緊張，該干啥就干啥去?！?/span>

這時(shí)，有幾位老人已經(jīng)認(rèn)出了馬聽(tīng)雪，都指著老馬說(shuō)：“老馬啊，你也太不地道了。剛拿了人家肥皂，就讓女兒報(bào)警。”

“就是，人家又沒(méi)綁著讓你來(lái)聽(tīng)課。是你自己主動(dòng)來(lái)的啊，腿長(zhǎng)在你身上的啊。”

老馬聽(tīng)了，臉臊得通紅。

等回到了家里，他略有些怨氣地問(wèn)女兒為什么要那樣做，馬聽(tīng)雪才說(shuō)：“爸，我在網(wǎng)上都查了，那些人都是騙子。您和我媽一輩子，不舍得吃，不舍得穿?，F(xiàn)在您倒好，把兩人一輩子的積蓄全都給了騙子，我能不管么？要是我媽還在世，看您被騙成這樣，還不得氣死?！闭f(shuō)到此，馬聽(tīng)雪竟傷心地落了淚?！澳筒荒苋ダ夏甏髮W(xué)，報(bào)個(gè)書(shū)法班，或者學(xué)學(xué)國(guó)畫(huà)。要不，您就和樓下的張大爺學(xué)學(xué)，每天打打太極拳也好啊……”

老馬聽(tīng)了，低著頭，像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子，一言未發(fā)。

兩天后，馬聽(tīng)雪就飛回了美國(guó)。

?07?

之后的日子里，老馬在家里躺了好幾天。

盡管這期間，很多相熟的推銷(xiāo)保健品的大姑娘小伙子都帶著禮品，來(lái)家里看望了他，但他再也沒(méi)有回去過(guò)會(huì)堂。當(dāng)然，他也沒(méi)有如馬聽(tīng)雪所愿，去學(xué)書(shū)法或者什么國(guó)畫(huà)。

老馬最終去了涼亭下的撲克攤。

有一次，院里來(lái)了兩個(gè)五六歲的孩子，在小廣場(chǎng)上踢皮球。老馬坐在凳子上，饒有興趣地看著他們嬉戲。沒(méi)一會(huì)兒，大一點(diǎn)的孩子不慎一腳將皮球踢到了對(duì)面的機(jī)動(dòng)車(chē)道上，兩個(gè)孩子同時(shí)跑去撿球，這時(shí)，遠(yuǎn)處有一輛小轎車(chē)快速駛了過(guò)來(lái)。老馬見(jiàn)狀，不顧一切地跑了過(guò)去。隨著一聲刺耳的剎車(chē)聲，轎車(chē)在離他們僅有一米處停了下來(lái)。

院子里的老人們都驚呆了，也包括正在低頭看手機(jī)的孩子母親。心有余悸的孩子母親給老馬道了謝后，便帶著兩個(gè)孩子匆匆走了。

老馬就站在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了很久。

此后的一段時(shí)間，老馬一直留意著那兩個(gè)孩子。可他們?cè)僖矝](méi)有回到小廣場(chǎng)上來(lái)玩耍了，老馬很失望。

平日的生活尚且如此，在吃的方面，老馬就更湊合了。有時(shí)下一大鍋掛面，就能對(duì)付兩天。

老人一旦沒(méi)有了精氣神，面相上就會(huì)迅速塌下去，老馬也不例外。不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，他頭發(fā)就全白了，眼睛渾濁。那些廚師的職業(yè)病，比如肩周炎、動(dòng)脈曲張、支氣管炎等全都找上了身。漸漸地，老馬整個(gè)人徹底地老了。原本想給他介紹老伴的幾個(gè)老人，也都打了退堂鼓。

那段時(shí)間，院子里老林的孫子大學(xué)畢業(yè)，想去國(guó)外留學(xué)，但費(fèi)用甚高。老林的兒子周末回到了父母家，想征詢(xún)一下兩位老人的意見(jiàn)。老林聽(tīng)了后，堅(jiān)決不同意孫子出國(guó)，他說(shuō)那根本不是錢(qián)的事，而是如果孫子像馬聽(tīng)雪一樣，出去不回來(lái)，你們以后老了怎么辦？

“你看現(xiàn)在的老馬，多可憐?。　?/span>

?08?

2018年1月24日，臘月初八。

早上，鹿芳芳準(zhǔn)備熬八寶粥，她讓父親給馬叔打個(gè)電話，想問(wèn)一問(wèn)熬粥的竅門(mén)?？梢贿B打了好幾個(gè)電話，老馬都沒(méi)有接。老鹿一下子緊張了起來(lái)，他先是給家屬院里僅剩的幾個(gè)老同事挨個(gè)兒打了電話，想讓他們?nèi)ダ像R家看一看?？扇思也皇侨チ撕Ｄ?，就是已經(jīng)搬到兒女家住去了。給居委會(huì)打電話，也一直是忙音。

中午時(shí)分，老馬的電話還是沒(méi)有人接，老鹿徹底急了，他讓女婿開(kāi)車(chē)，徑直去老馬家。一路上，老鹿的心咚咚直跳，撞得喉嚨都有些疼了。

6個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)老鹿用老馬送給他的家門(mén)鑰匙，顫顫巍巍地打開(kāi)了門(mén)后，發(fā)現(xiàn)老馬正從床上艱難地爬起來(lái)，他一臉茫然地望著老鹿說(shuō)：“是老鹿么？還是我在做夢(mèng)?。俊?/span>

老鹿見(jiàn)狀，方才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，嘆道：“老馬啊，我打了那么多電話，你咋不接啊。”

老馬也輕輕地嘆了口氣：“我這兩天有點(diǎn)感冒。今天一天就躺在床上，昏昏沉沉的。好像聽(tīng)到有手機(jī)響，可又覺(jué)得像是在做夢(mèng)。想起來(lái)，可又覺(jué)得吃力，就一直躺著休息呢?！?/span>

這時(shí)，老鹿才注意到老馬的臉色的確有些蒼白，人也很憔悴，忙給他倒了一杯溫水，又催促女婿去飯店買(mǎi)點(diǎn)吃的。

當(dāng)天，大家都留在老馬家里陪著他。

第二天一早，老鹿還在半夢(mèng)半醒間，隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，驚得忙爬了起來(lái)。來(lái)到廚房，看見(jiàn)老馬坐在地上，右腳處有一道傷口，有血流出。老鹿和女婿忙手忙腳亂地幫老馬止血包扎起來(lái)。老鹿才知道，原來(lái)老馬昨夜喝了熱粥，吃了藥，又出了些汗，身體漸好。早上便硬撐著起來(lái)，想為他爺倆做一頓早飯。誰(shuí)知手一哆嗦，菜刀掉了下來(lái)，竟砍傷了腳。

老鹿決定留下來(lái)照顧老馬，讓女婿一個(gè)人開(kāi)著車(chē)回了家。

轉(zhuǎn)眼就過(guò)年了。大年初一，馬聽(tīng)雪視頻向父親拜了年。當(dāng)看到鏡頭中的鹿叔時(shí)，很是驚訝，但老馬還是一如既往，什么都沒(méi)說(shuō)。

大年初二，鹿芳芳帶著一家子人，都來(lái)到了老馬家里。小虎給姥爺和老馬都跪下磕了頭，大家還放了鞭炮，掛了紅燈籠，包了水餃。老馬看著這熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，心里開(kāi)心，眼角卻不爭(zhēng)氣地留下了淚。

席間，老馬多喝了兩杯，略略有了些醉意。夜里，他對(duì)老鹿說(shuō)：“真想念在筒子樓里的日子啊。那時(shí)過(guò)年，人都在。如果能回到過(guò)去，我真希望聽(tīng)雪沒(méi)那么聰明，沒(méi)那么用功，沒(méi)去美國(guó)讀博士啊！”

老鹿聽(tīng)了，只是唏噓不已。

第二天上午，老鹿很?chē)?yán)肅地和女兒女婿談了次話。他說(shuō)，現(xiàn)在小虎上的寄宿中學(xué)，每周才回家一次，小區(qū)里也沒(méi)有合得來(lái)的老人，他很寂寞?！澳泷R叔也是一個(gè)人生活，身體狀況不好，我想留在這里，兩個(gè)人還能聊聊天、互相照應(yīng)一下。況且家屬院里還有幾個(gè)老同事，我也挺想念他們的?！?/span>

鹿芳芳聽(tīng)了，和丈夫都表示贊同。

?09?

過(guò)了陰歷三月，天氣終于漸漸暖和了起來(lái)。

一天，老馬和老鹿特意去了附近一家新開(kāi)的養(yǎng)老院，業(yè)務(wù)人員很熱情地接待了他們。聽(tīng)了兩人的詳細(xì)介紹后，小姑娘說(shuō)，老鹿無(wú)論什么時(shí)候來(lái)，他們都舉雙手歡迎，但是老馬的情況就比較特殊了，因?yàn)槔像R只有一個(gè)直系親屬女兒，又遠(yuǎn)在美國(guó)，“如果以后有需要親屬親筆簽字的文件，會(huì)很麻煩”。

回去的路上，老馬一句話也沒(méi)有說(shuō)，一副心事重重的樣子，老鹿寬慰他：“別擔(dān)心，車(chē)到山前必有路，方法總比困難多。”

后來(lái)的日子里，老馬向老鹿口授了很多做菜技巧，但老鹿在這方面的天賦似乎真的不夠，不是白菜豆腐，就是豆腐白菜。不過(guò)老馬吃起來(lái)，仍覺(jué)得十分可口。

閑暇時(shí)分，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人也坐在老家屬院的暖陽(yáng)里，聊著過(guò)往的歲月。

只是每當(dāng)夜深人靜時(shí)，老馬都難以入眠。他想，肯定會(huì)有那么一天，老鹿會(huì)被女兒接走，或者被送進(jìn)養(yǎng)老院，而那時(shí)的他，又該何去何從呢？