老馬是我父親的朋友。多年來(lái),大家都住在大學(xué)的家屬區(qū)里。
小區(qū)面積并不大,住著一百多戶人家。在那里,只要提起老馬的大名,可謂是無(wú)人不知。即便是在周邊的十多個(gè)小區(qū)里,很多人對(duì)老馬一家的故事,也都是耳熟能詳。
?01?
上世紀(jì)七十年代初,老馬小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了大學(xué)食堂當(dāng)炊事員。他做事手腳勤快,和其他年輕人一樣,平日里上班之余,抽根香煙、喝點(diǎn)小酒、吹個(gè)小牛,常笑瞇瞇的。后來(lái)老馬找了個(gè)食堂里負(fù)責(zé)削土豆皮的幫廚做了老婆,女人也非常爽朗愛(ài)笑。
1978年,兩人的女兒出生了。女兒出生那天正是漫天的鵝毛大雪,落地有聲,老馬便給女兒起名叫馬雪。后來(lái),曾在北大讀過(guò)書(shū)的孩子大舅,又給外甥女的名字中加了一個(gè)“聽(tīng)”字,變成了馬聽(tīng)雪。學(xué)校里的老師們聽(tīng)了,都夸這名字起得好,有意境。老馬夫妻也很是驕傲。當(dāng)然,也有幾個(gè)性格乖張的,說(shuō)這名字太寂寥了,恐怕以后孩子會(huì)嫁得遠(yuǎn)。老馬夫婦聽(tīng)了,笑著說(shuō):“就算是嫁到了北大荒,我們坐狗拉爬犁,也能去看她?!?/span>
老馬兩口子原本是想等女兒大一些后再要一個(gè)孩子的,可轉(zhuǎn)眼計(jì)劃生育呼嘯而來(lái),學(xué)校的書(shū)記嚴(yán)肅地勸慰職工們:“獨(dú)生子女好啊,負(fù)擔(dān)輕,將來(lái)國(guó)家還會(huì)養(yǎng)你們的老?!?/span>
老馬聽(tīng)了,和大家一樣,都不由自主地鼓起了掌。畢竟,他們初為人父母,老,還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。
老馬一家一直住在學(xué)校的筒子樓里,筒子樓共三層,老馬一家住在頂樓,緊挨著樓梯。對(duì)門(mén)姓鹿,男主人叫鹿建國(guó),是學(xué)校行政科的食堂管理員,中專(zhuān)畢業(yè),長(zhǎng)著一張頂嚴(yán)肅的臉。老馬剛參加工作時(shí),沒(méi)少挨老鹿的批評(píng),起初老馬總覺(jué)得他是故意刁難自己,直到有一次,看到做小灶的大師傅因?yàn)闆](méi)穿工服,也被老鹿黑著臉拒之門(mén)外,對(duì)老鹿的印象才有所改觀。
老鹿也有一個(gè)獨(dú)生女,叫鹿芳芳,和馬聽(tīng)雪同歲,兩家人便因此走得越來(lái)越近。
不過(guò)小時(shí)候的馬聽(tīng)雪,就和其他孩子很不一樣。
那時(shí),每到晚飯時(shí)分,各家各戶都會(huì)陸續(xù)點(diǎn)上走廊里的煤爐子。不一會(huì),鍋碗瓢盆交響曲就奏了起來(lái)。飯菜的香味,此起彼伏地溢滿了整個(gè)筒子樓。放了學(xué)的孩子們,都會(huì)如小魚(yú)一般,游到這家看一下,再游到那家吃一口。整棟樓三十多戶,孩子們總是嘰嘰喳喳地逛到晚上八點(diǎn)多,才能靜下心來(lái),呵欠連連地寫(xiě)作業(yè)。
可馬聽(tīng)雪從來(lái)不參加孩子們的“巡游”,每天一放學(xué),就回到家里,專(zhuān)心致志地寫(xiě)作業(yè),哪怕對(duì)門(mén)的鹿叔叔家紅燒肉剛出鍋,都不為所動(dòng)。
老鹿常常苦口婆心地教育鹿芳芳:“學(xué)學(xué)對(duì)門(mén)的馬聽(tīng)雪,可別到處亂跑了,弄得作業(yè)都寫(xiě)不完。”鹿芳芳也是有些委屈:“人家馬大爺是大師傅,同樣的白菜燉土豆,人家就比你做的好吃。我要是聽(tīng)雪,也待在家里!”
筒子樓里的主婦們,一般都早早起來(lái)為一家人準(zhǔn)備早飯,而孩子們基本都到了7點(diǎn)鐘實(shí)在賴(lài)不了床了,才不情愿地爬起來(lái)。每天早晨這個(gè)時(shí)候,公共廁所前就排滿了睡眼惺忪的孩子。有好多次,鹿芳芳彎著腰,雙手捂著肚子,一臉痛苦地排在隊(duì)尾,鹿建國(guó)只能和妻子急匆匆地跑到二樓和一樓為女兒排著隊(duì),若是誰(shuí)先排到了,就振臂高呼一聲。
但馬聽(tīng)雪無(wú)論是春夏秋冬,每天早上6點(diǎn)半就會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床,吃了早飯后,還會(huì)氣定神閑地讀一會(huì)兒書(shū)。
大家都說(shuō),這真是一個(gè)真正愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子。
?02?
從小到大,在所有家長(zhǎng)會(huì)上,老馬總會(huì)被安排在第一排,滿臉的驕傲。而絕大多數(shù)時(shí)候,老鹿都只能低著頭,蜷在最后一排,還時(shí)常被班主任批評(píng)一頓,灰頭土臉。
這樣的生活一直持續(xù)到1997年高考,這一年,馬聽(tīng)雪以全市理科第三名的成績(jī),被北大錄取了。
筒子樓里的街坊鄰居們放了很長(zhǎng)的鞭炮來(lái)慶祝,大家都圍著老馬,你一言我一語(yǔ):
“真不簡(jiǎn)單??!咱筒子樓里也飛出了金鳳凰。”
“老馬你看你一個(gè)掄大勺的,竟然能把丫頭培養(yǎng)成全市第三名。這要是在古代,那可就叫探花了,是要騎高頭大馬的啊!”
老馬夫婦聽(tīng)了,笑得眼角都能滴出蜜來(lái)。
馬聽(tīng)雪雖然沒(méi)騎高頭大馬,但還是和那年高考理科成績(jī)前兩名的考生一起,與市教育局的一個(gè)副局長(zhǎng)親切合了影。老馬嘴上沒(méi)說(shuō)啥,但還是第一時(shí)間將照片擴(kuò)印了,小心翼翼地掛在了家里最顯眼的地方。沒(méi)多久,有晚報(bào)記者來(lái)到了老馬家,采訪他們是如何將女兒培養(yǎng)得如此優(yōu)秀。鏡頭前的老馬臉憋得通紅,半晌方說(shuō):“我們家有分工,女兒負(fù)責(zé)學(xué)習(xí),我們負(fù)責(zé)伙食……”
其實(shí)兩年前,學(xué)校就為已婚的老師和行政人員興建了有獨(dú)立廚衛(wèi)的家屬樓,但后勤部門(mén)和剛畢業(yè)的未婚青年教師仍住在筒子樓里。就因?yàn)轳R聽(tīng)雪上了北大,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特批,讓老馬家也搬進(jìn)了簇新的家屬樓里,和老鹿重新做了鄰居。
而破敗的筒子樓則成了大家口中的“探花樓”,引得很多租房的陪讀家長(zhǎng)們蜂擁而至。
到了2004年,一路在北大碩士畢業(yè)的馬聽(tīng)雪如愿拿到了美國(guó)一所高校的全額獎(jiǎng)學(xué)金,準(zhǔn)備出國(guó)讀博。
在送別宴上,不知何故,老馬夫婦竟都垂了淚,還是一旁的老鹿安慰他們說(shuō):“別哭了,聽(tīng)雪只是去讀博士,又不是不回來(lái)了。再說(shuō)了,全額獎(jiǎng)學(xué)金,那可不是誰(shuí)想拿,就能拿得到的啊。要是我們家芳芳有聽(tīng)雪百分之一的出息,我們也就滿意了……”
鹿芳芳高中畢業(yè)后,沒(méi)有考上大學(xué),輾轉(zhuǎn)隨著眾人,一起去了北京打工,2002年與同是北漂的同事結(jié)了婚,次年生下了一個(gè)大胖兒子。孩子才沒(méi)幾個(gè)月大,夫婦倆就只得將兒子留在了姥爺家,又繼續(xù)北漂去了。
那時(shí)候,老鹿妻子得了風(fēng)濕病,還沒(méi)退休的老鹿既要帶著老伴看病,還要照顧幼小的外孫小虎,常常分身乏術(shù)。虧得已退休的老馬老伴常去幫著照應(yīng)。
?03?
2008年,馬聽(tīng)雪博士畢業(yè)了。
院里的人們又開(kāi)始興奮起來(lái),有的說(shuō)聽(tīng)雪回國(guó)后,要是能參加公務(wù)員考試,將來(lái)肯定能當(dāng)大官:“老馬你以后就等著別人給你送禮吧!”
也有的人說(shuō)聽(tīng)雪手上有研究成果,回國(guó)后,要是與人合伙注冊(cè)個(gè)公司,以后肯定會(huì)財(cái)源滾滾:“老馬你們兩口子就等著穿金戴銀吧?!?/span>
老馬夫婦聽(tīng)了,也不答言,只是呵呵直笑。
后來(lái),學(xué)校人事部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)程登門(mén)拜訪了老馬夫婦,嚴(yán)肅地告訴他們:“馬聽(tīng)雪同志作為本校優(yōu)秀教工子弟,如果回國(guó)后,愿意來(lái)學(xué)校工作,組織上是非常歡迎的。同時(shí),學(xué)校也承諾會(huì)特事特辦,盡快給她先評(píng)定副教授職稱(chēng)的?!?/span>
一想到自己被人喚了一輩子的“馬師傅”,女兒回來(lái)就能當(dāng)上“馬教授”,老馬一時(shí)也是心潮澎湃。
晚上,在與女兒通話時(shí),老馬頗有些興奮地說(shuō)起了此事。馬聽(tīng)雪聽(tīng)了后,怔了半晌,最后方吞吞吐吐地告訴父母,說(shuō)自己正在和一個(gè)師兄談戀愛(ài),以后準(zhǔn)備留在美國(guó)發(fā)展了。老馬聽(tīng)了后,有開(kāi)心,也有失望。開(kāi)心的是女兒的終生大事終于有了眉目。失望的是,女兒為什么非要留在美國(guó)呢?國(guó)內(nèi)發(fā)展得多好啊。
2009年夏,已經(jīng)退休的老馬一臉喜氣洋洋,逢人便說(shuō)已在美國(guó)工作的女兒,要帶著男朋友回家探親。
院里的街坊們都為他們夫婦高興,大家都是看著馬聽(tīng)雪長(zhǎng)大的,轉(zhuǎn)眼那個(gè)聰明的小姑娘就快31周歲了,放著在老家,早該嫁人生娃了。
那段時(shí)間里,老馬夫婦將家里重新粉刷了一遍,添置了新家具、買(mǎi)了兩塊鮮艷的絲織地毯,甚至還更換了一個(gè)新馬桶。
老鹿看了,笑著打趣:“你們這哪是閨女回家,這分明是貴妃省親??!”老馬也不答言,只是嘿嘿地笑。
馬聽(tīng)雪回家的日子終于到了。那天一早,專(zhuān)門(mén)從北京趕回來(lái)的鹿芳芳就開(kāi)著車(chē),帶著急性子的馬嬸一起去了機(jī)場(chǎng),老馬則在家里忙著做飯。關(guān)于這個(gè)未來(lái)的洋女婿到底是個(gè)怎樣的人,老馬琢磨了好久了。聽(tīng)女兒講,他叫湯姆,個(gè)子很高,是個(gè)博學(xué)的知識(shí)分子,還懂一些中文。而且更重要的是,女兒似乎很喜歡他。
正想著,忽然有人敲門(mén)。老馬忙趕了過(guò)去,門(mén)一開(kāi),便看見(jiàn)一個(gè)約莫七八歲的金發(fā)碧眼小男孩,風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái),嘴里還絮絮叨叨地不知說(shuō)著什么。后面是一臉鐵青的老伴,還有略略有些尷尬的女兒、一個(gè)一臉嚴(yán)肅的外國(guó)中年人。看上去,這個(gè)中年人至少比女兒大了十多歲。
老馬馬上反應(yīng)了過(guò)來(lái),臉上的笑容就如同伸出去的手一樣,不由自主地縮了回去。
一進(jìn)門(mén),馬聽(tīng)雪就將父母推進(jìn)了臥室,關(guān)緊了門(mén),輕聲說(shuō):“爸媽?zhuān)瑴冯m然離過(guò)婚的,但我很愛(ài)他。那個(gè)寶貝就是他兒子小湯姆。原本這次是要把他放在他爺爺家的,可是爺爺臨時(shí)有了急事,所以他不得不和我們一起過(guò)來(lái)了?!迸畠哼呎f(shuō),邊緊緊握住了老馬夫婦的手:“爸媽?zhuān)艺娴暮軔?ài)湯姆,也愛(ài)小湯姆,他們是很好的人。你們以后也會(huì)愛(ài)上他們的?!?/span>
老馬聽(tīng)了,低了頭,心中卻是五味雜陳:女兒這么年輕就要給人家當(dāng)后媽了,可就算是美國(guó)人的后媽?zhuān)膊缓卯?dāng)??!但她畢竟長(zhǎng)大了,這事兒只能尊重女兒的意見(jiàn)啊。這樣一想,便沖著女兒,微微笑了一下,但心氣無(wú)論如何都已經(jīng)泄了。
晚餐時(shí)間,大人們都有些拘謹(jǐn)?shù)刈诓妥琅?,靜靜地吃飯。唯有小湯姆吃了幾口后,便在房間里興奮地跑來(lái)跑去了。每當(dāng)他踩到簇新的絲織地毯時(shí),老馬的心中就不由自主地痛一下。
飯局過(guò)半,老馬端上了自己的拿手大菜,同時(shí)也是女兒最喜歡吃的一道菜——紅燒九曲大腸——其實(shí),原本老鹿就提醒過(guò)他,說(shuō)外國(guó)人不大喜歡吃動(dòng)物內(nèi)臟的,但老馬很自信,“那是他們廚師不會(huì)做!世界上的美味都是相同的。我做的紅燒大腸,外教和留學(xué)生都搶著買(mǎi),沒(méi)吃到的還傷心得很呢!”
可是這次,無(wú)論馬聽(tīng)雪如何盛情邀請(qǐng),大小湯姆就是一臉驚恐地望著那道菜,連連擺手拒絕,仿佛那里放的就是一盤(pán)砒霜。
大湯姆手臂上濃重的黃色體毛,此時(shí)在老馬的眼中,像極了腐敗蘑菇上冒出的菌絲,令人不快。
飯后,老伴特意為大家泡了一壺碧螺春。正品茶間,大湯姆突然用中文問(wèn)了老馬一個(gè)問(wèn)題:“您的信仰是什么?”
“共產(chǎn)主義?!崩像R未加思索,脫口而出。
“共產(chǎn)主義?”大湯姆一邊重復(fù)著,一邊竟然哈哈大笑起來(lái)。那種略有些鄙夷的表情,讓老馬怒火中燒,他真想上去給這個(gè)中年男人一個(gè)耳光。但為了不使女兒難堪,只得漲紅了臉,借口去了衛(wèi)生間。
當(dāng)天夜里,馬聽(tīng)雪和母親住在一起,湯姆帶著兒子睡在了另一個(gè)臥室。老馬獨(dú)自在客廳的沙發(fā)床上,一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
?04?
第二天上午,按照原計(jì)劃,一家人陪著湯姆去了附近的公園,專(zhuān)門(mén)去看“在國(guó)外大名鼎鼎的中國(guó)廣場(chǎng)舞”。
馬聽(tīng)雪領(lǐng)著湯姆父子走在前面,興高采烈地聊著什么,老馬和老伴默默地走在后面。走了沒(méi)多遠(yuǎn),迎面就碰見(jiàn)了遛彎的老鹿夫婦,老鹿看到臉色鐵青的老馬,也不多言,只是掏出根煙,遞給了他。老馬點(diǎn)著后,剛狠狠地吸了幾口,走在前面的小湯姆就劇烈咳嗽起來(lái)。馬聽(tīng)雪見(jiàn)狀,忙跑了過(guò)來(lái)告訴父親,孩子有嚴(yán)重的哮喘,聞不得煙味。老馬和老鹿聽(tīng)了,又手忙腳亂地將香煙掐滅了。
第三天,馬聽(tīng)雪就陪著湯姆父子去西安看兵馬俑了。再回來(lái)沒(méi)兩天,就回美國(guó)了。
老馬靜下來(lái)細(xì)細(xì)一算,這次回家,女兒和自己總共說(shuō)了不到十句話,心中不免有些失落。
2010年,馬聽(tīng)雪在美國(guó)和湯姆結(jié)婚了,因?yàn)楹炞C沒(méi)能及時(shí)辦下來(lái),老馬夫婦未能親赴女兒的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
再往后,院子里的老人們也都陸續(xù)知道了老馬和洋女婿、洋外孫不合的事情,大家都一邊勸慰他,一邊替他們夫婦憂心:“以后你們倆可怎么辦?。俊?/span>
老馬人前不說(shuō)啥,人后總是拉著老伴的手勸她:“只要閨女生活開(kāi)心就好。我們老兩口身體還硬朗得很。過(guò)幾天,我們就出去旅旅游,先去北京天安門(mén),看看毛主席。然后再去北戴河,一起看看大海。你還從來(lái)沒(méi)有看過(guò)大海呢。等以后真老了,動(dòng)不了了,我們就和老鹿兩口子一起住到養(yǎng)老院去?!?/span>
可是世事無(wú)常。
2011年秋冬之交,一向身體結(jié)實(shí)、連感冒都很少得的老馬老伴,竟然突發(fā)急病,送到醫(yī)院不到兩天,就忽然離世了。
老馬一下就覺(jué)得,生命真是脆弱,人就像樹(shù)上的樹(shù)葉,一陣狂風(fēng)過(guò)后,誰(shuí)先掉下來(lái),半點(diǎn)由不得自己。
得知噩耗后,馬聽(tīng)雪一個(gè)人紅著眼睛從美國(guó)趕了過(guò)來(lái),處理完后事后,父女兩人坐了下來(lái),良久無(wú)言。
女兒?jiǎn)柪像R是否愿意和她一起去美國(guó),老馬聽(tīng)了,毫不猶豫地?fù)u了搖頭。女兒勸不動(dòng),自己又回去了。
?05?
老伴走后的那幾個(gè)月里,老馬經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著老伴的遺像發(fā)呆,或站在女兒房間里沉思,人也憔悴了許多。老鹿常來(lái)看他,兩個(gè)老人默然地坐在一起,抽上一根煙,喝上一杯酒,也不多言。
沒(méi)過(guò)多久,老鹿老伴的風(fēng)濕病越來(lái)越重了。最后不得已,坐上了輪椅。老鹿每天要買(mǎi)菜做飯,還要接送外孫子上下學(xué),輪椅上的老伴還需要人照顧,急得嘴上光起泡。
老馬這才終于從家里走了出來(lái),照應(yīng)起老鹿一家。每天早上,他會(huì)坐公交車(chē),去菜市場(chǎng),把4個(gè)人一天要吃的蔬菜水果全買(mǎi)回來(lái)?;氐嚼下辜遥麜?huì)一邊同老鹿夫婦倆聊聊天,一邊趕緊洗菜、備菜。10點(diǎn)半,他就和老鹿一起,合力將坐著輪椅的老鹿老伴抬到樓下。
待老鹿夫婦將小虎從學(xué)校接回來(lái)后,老馬便會(huì)系上圍裙,開(kāi)始煎炒烹炸。中午12點(diǎn)整,準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯,香噴噴的三菜一湯??粗〖一锢峭袒⒀实臉幼?,還有老鹿夫婦的笑臉時(shí),老馬也倍感欣慰。
中午大家一起休息,到了下午2點(diǎn)半,老馬起來(lái)送小虎去學(xué)校。待目送小虎進(jìn)了校門(mén)后,老馬會(huì)回到自己家里,點(diǎn)上一根煙,喝上一壺茶,然后再給老伴點(diǎn)上一炷香。有的時(shí)候,翻著女兒的獎(jiǎng)狀和一家人舊時(shí)的照片,也會(huì)昏昏沉沉地發(fā)一會(huì)呆。下午4點(diǎn)一刻,他會(huì)準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校把小虎接到老鹿家。然后,老鹿夫婦就會(huì)和老馬一邊聊著天,一邊開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。飯后,大家會(huì)一起看《新聞聯(lián)播》,小虎也會(huì)講一些發(fā)生在學(xué)校里的趣聞。
那幾年,馬聽(tīng)雪每年都會(huì)一個(gè)人回來(lái)一次。等有了微信,便兩年回來(lái)一次了。老馬也理解,畢竟她在美國(guó)有自己的家,工作也忙。
有時(shí),老馬也會(huì)委婉地和女兒談起,希望也能像老鹿一樣,能抱一抱自己的親外孫,享享天倫之樂(lè)??擅看握f(shuō)到這個(gè)話題,馬聽(tīng)雪總會(huì)有些不耐煩。說(shuō)不上幾句,就借口掛了電話。
2015年,老鹿老伴也去世了。老鹿病了一場(chǎng),老馬也很是傷心。轉(zhuǎn)年,鹿芳芳也同丈夫一起,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十余年的北漂生活?;貋?lái)買(mǎi)了房,開(kāi)了一家小店面。家里收拾好,就把老鹿和小虎接走了——畢竟小虎也要讀初中了。
分別那天,老馬和老鹿都垂了淚。臨走時(shí),老馬還將自己家的一套備用鑰匙塞到了老鹿手中。
?06?
老鹿這一走,老馬又回到了一個(gè)人的生活,一時(shí)竟不知該做些什么好了。他不喜打牌,象棋雖然會(huì)下,但往往在二十步之內(nèi),總會(huì)被對(duì)方將死,所以平素也不怎么玩。
后來(lái),老馬就以每日一園、風(fēng)雨無(wú)阻的速度,將全市大大小小七十多個(gè)公園重新逛了一遍;再后來(lái),他就常隨機(jī)坐上一輛公交車(chē),從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站,然后再?gòu)慕K點(diǎn)站坐回家。
這一路上,總有很多面容親切的大姑娘小伙子將他攔住,張口就是一聲清脆的“爺爺”,然后就會(huì)免費(fèi)送給他各種小包裝的米面油,有時(shí)候是一打雞蛋,有時(shí)候是一把韭菜兩頭大蒜。就這樣,老馬不由自主地就加入到了買(mǎi)保健品的老年大軍中了。
老馬買(mǎi)保健品,不光是聽(tīng)信了對(duì)方介紹的各種強(qiáng)大功能,也不是因?yàn)閷?duì)方組織了各種免費(fèi)旅游,更重要的,是他很喜歡那種氣氛。
每天一早,老馬會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到離家不遠(yuǎn)的會(huì)堂里。那些大姑娘小伙子會(huì)將二三十個(gè)“爺爺奶奶”安頓好,然后便開(kāi)始給大家講笑話、猜謎語(yǔ),貼心地送來(lái)瓜子、花生、各種水果,還有無(wú)糖小點(diǎn)心。
聯(lián)歡會(huì)一結(jié)束,老人們就會(huì)被團(tuán)團(tuán)圍住,被推銷(xiāo)各種保健品。及至一切停當(dāng),便是午餐時(shí)間了,有的時(shí)候,組織者還會(huì)讓那些善于烹飪的老人們每人做一道拿手菜。每次老馬做的菜,大家都是交口稱(chēng)贊,尤其是那道紅燒九曲大腸。有位自稱(chēng)是副局長(zhǎng)的老頭,說(shuō)這道菜比廳機(jī)關(guān)小灶的大師傅做的都好吃。老馬聽(tīng)了,卻一點(diǎn)兒都不開(kāi)心,只是嘆了口氣,幽幽地說(shuō):“人人都說(shuō)好吃的菜,我那洋女婿怎么就不嘗一口呢?”
2017年秋,馬聽(tīng)雪回國(guó)看望父親。一走進(jìn)家門(mén),就驚呆了。
小時(shí)候一家三口都睡在上面的大鐵床,竟然被老馬放到了客廳里。臥室里取而代之的,是一張新床。老馬笑著告訴她,那是一張玉床:“能治三十多種病呢!原本價(jià)格是七八萬(wàn),后來(lái)主辦方體恤咱們這里的老年人,每張床三萬(wàn)就送給我們了?!?/span>
馬聽(tīng)雪看著平素生活節(jié)儉、常為了幾毛菜錢(qián)就和小販們爭(zhēng)得面紅耳赤的父親,竟然云淡風(fēng)輕地買(mǎi)了三萬(wàn)元的床,一時(shí)驚得說(shuō)不出話來(lái)。
很快,老馬又神神秘秘地取來(lái)了一小盒“秘制蜂王漿”,小聲對(duì)著女兒說(shuō),這可是中央領(lǐng)導(dǎo)們才能吃到的保健品,“這一小盒,五千塊呢”。
最后,老馬又從臥室的箱子里,小心翼翼地取出了一個(gè)小瓶子,鄭重地交給了女兒,說(shuō):“剛才那些再好,也只是保健品。但這個(gè),可是救命藥啊……”
馬聽(tīng)雪聽(tīng)了也不多言,只是仔細(xì)看了這些保健品的標(biāo)簽后,就在手機(jī)上查了起來(lái),臉色也漸漸陰沉得要滴下水來(lái)。
第二天清晨,馬聽(tīng)雪主動(dòng)要陪著老馬一起去會(huì)場(chǎng),老馬很高興。那天,主辦方給每人先發(fā)了一塊肥皂。待坐定后,老馬才發(fā)現(xiàn)女兒沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
起初,他以為女兒臨時(shí)有事,也就沒(méi)太在意。過(guò)了一會(huì),外面突然警笛聲大作,兩個(gè)警察和馬聽(tīng)雪一起走了進(jìn)來(lái),老馬驚呆了,會(huì)場(chǎng)里的老人們也都慌做了一團(tuán)。
警察告訴大家,他們接到報(bào)警,說(shuō)有人舉報(bào)這里詐騙,他們會(huì)把這些組織人員帶回到派出所做調(diào)查:“各位大爺大媽別緊張,該干啥就干啥去?!?/span>
這時(shí),有幾位老人已經(jīng)認(rèn)出了馬聽(tīng)雪,都指著老馬說(shuō):“老馬啊,你也太不地道了。剛拿了人家肥皂,就讓女兒報(bào)警。”
“就是,人家又沒(méi)綁著讓你來(lái)聽(tīng)課。是你自己主動(dòng)來(lái)的啊,腿長(zhǎng)在你身上的啊。”
老馬聽(tīng)了,臉臊得通紅。
等回到了家里,他略有些怨氣地問(wèn)女兒為什么要那樣做,馬聽(tīng)雪才說(shuō):“爸,我在網(wǎng)上都查了,那些人都是騙子。您和我媽一輩子,不舍得吃,不舍得穿?,F(xiàn)在您倒好,把兩人一輩子的積蓄全都給了騙子,我能不管么?要是我媽還在世,看您被騙成這樣,還不得氣死?!闭f(shuō)到此,馬聽(tīng)雪竟傷心地落了淚?!澳筒荒苋ダ夏甏髮W(xué),報(bào)個(gè)書(shū)法班,或者學(xué)學(xué)國(guó)畫(huà)。要不,您就和樓下的張大爺學(xué)學(xué),每天打打太極拳也好啊……”
老馬聽(tīng)了,低著頭,像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子,一言未發(fā)。
兩天后,馬聽(tīng)雪就飛回了美國(guó)。
?07?
之后的日子里,老馬在家里躺了好幾天。
盡管這期間,很多相熟的推銷(xiāo)保健品的大姑娘小伙子都帶著禮品,來(lái)家里看望了他,但他再也沒(méi)有回去過(guò)會(huì)堂。當(dāng)然,他也沒(méi)有如馬聽(tīng)雪所愿,去學(xué)書(shū)法或者什么國(guó)畫(huà)。
老馬最終去了涼亭下的撲克攤。
有一次,院里來(lái)了兩個(gè)五六歲的孩子,在小廣場(chǎng)上踢皮球。老馬坐在凳子上,饒有興趣地看著他們嬉戲。沒(méi)一會(huì)兒,大一點(diǎn)的孩子不慎一腳將皮球踢到了對(duì)面的機(jī)動(dòng)車(chē)道上,兩個(gè)孩子同時(shí)跑去撿球,這時(shí),遠(yuǎn)處有一輛小轎車(chē)快速駛了過(guò)來(lái)。老馬見(jiàn)狀,不顧一切地跑了過(guò)去。隨著一聲刺耳的剎車(chē)聲,轎車(chē)在離他們僅有一米處停了下來(lái)。
院子里的老人們都驚呆了,也包括正在低頭看手機(jī)的孩子母親。心有余悸的孩子母親給老馬道了謝后,便帶著兩個(gè)孩子匆匆走了。
老馬就站在原地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了很久。
此后的一段時(shí)間,老馬一直留意著那兩個(gè)孩子。可他們?cè)僖矝](méi)有回到小廣場(chǎng)上來(lái)玩耍了,老馬很失望。
平日的生活尚且如此,在吃的方面,老馬就更湊合了。有時(shí)下一大鍋掛面,就能對(duì)付兩天。
老人一旦沒(méi)有了精氣神,面相上就會(huì)迅速塌下去,老馬也不例外。不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間,他頭發(fā)就全白了,眼睛渾濁。那些廚師的職業(yè)病,比如肩周炎、動(dòng)脈曲張、支氣管炎等全都找上了身。漸漸地,老馬整個(gè)人徹底地老了。原本想給他介紹老伴的幾個(gè)老人,也都打了退堂鼓。
那段時(shí)間,院子里老林的孫子大學(xué)畢業(yè),想去國(guó)外留學(xué),但費(fèi)用甚高。老林的兒子周末回到了父母家,想征詢(xún)一下兩位老人的意見(jiàn)。老林聽(tīng)了后,堅(jiān)決不同意孫子出國(guó),他說(shuō)那根本不是錢(qián)的事,而是如果孫子像馬聽(tīng)雪一樣,出去不回來(lái),你們以后老了怎么辦?
“你看現(xiàn)在的老馬,多可憐?。 ?/span>
?08?
2018年1月24日,臘月初八。
早上,鹿芳芳準(zhǔn)備熬八寶粥,她讓父親給馬叔打個(gè)電話,想問(wèn)一問(wèn)熬粥的竅門(mén)??梢贿B打了好幾個(gè)電話,老馬都沒(méi)有接。老鹿一下子緊張了起來(lái),他先是給家屬院里僅剩的幾個(gè)老同事挨個(gè)兒打了電話,想讓他們?nèi)ダ像R家看一看??扇思也皇侨チ撕D?,就是已經(jīng)搬到兒女家住去了。給居委會(huì)打電話,也一直是忙音。
中午時(shí)分,老馬的電話還是沒(méi)有人接,老鹿徹底急了,他讓女婿開(kāi)車(chē),徑直去老馬家。一路上,老鹿的心咚咚直跳,撞得喉嚨都有些疼了。
6個(gè)多小時(shí)后,當(dāng)老鹿用老馬送給他的家門(mén)鑰匙,顫顫巍巍地打開(kāi)了門(mén)后,發(fā)現(xiàn)老馬正從床上艱難地爬起來(lái),他一臉茫然地望著老鹿說(shuō):“是老鹿么?還是我在做夢(mèng)?。俊?/span>
老鹿見(jiàn)狀,方才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,嘆道:“老馬啊,我打了那么多電話,你咋不接啊。”
老馬也輕輕地嘆了口氣:“我這兩天有點(diǎn)感冒。今天一天就躺在床上,昏昏沉沉的。好像聽(tīng)到有手機(jī)響,可又覺(jué)得像是在做夢(mèng)。想起來(lái),可又覺(jué)得吃力,就一直躺著休息呢?!?/span>
這時(shí),老鹿才注意到老馬的臉色的確有些蒼白,人也很憔悴,忙給他倒了一杯溫水,又催促女婿去飯店買(mǎi)點(diǎn)吃的。
當(dāng)天,大家都留在老馬家里陪著他。
第二天一早,老鹿還在半夢(mèng)半醒間,隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫,驚得忙爬了起來(lái)。來(lái)到廚房,看見(jiàn)老馬坐在地上,右腳處有一道傷口,有血流出。老鹿和女婿忙手忙腳亂地幫老馬止血包扎起來(lái)。老鹿才知道,原來(lái)老馬昨夜喝了熱粥,吃了藥,又出了些汗,身體漸好。早上便硬撐著起來(lái),想為他爺倆做一頓早飯。誰(shuí)知手一哆嗦,菜刀掉了下來(lái),竟砍傷了腳。
老鹿決定留下來(lái)照顧老馬,讓女婿一個(gè)人開(kāi)著車(chē)回了家。
轉(zhuǎn)眼就過(guò)年了。大年初一,馬聽(tīng)雪視頻向父親拜了年。當(dāng)看到鏡頭中的鹿叔時(shí),很是驚訝,但老馬還是一如既往,什么都沒(méi)說(shuō)。
大年初二,鹿芳芳帶著一家子人,都來(lái)到了老馬家里。小虎給姥爺和老馬都跪下磕了頭,大家還放了鞭炮,掛了紅燈籠,包了水餃。老馬看著這熱熱鬧鬧的場(chǎng)景,心里開(kāi)心,眼角卻不爭(zhēng)氣地留下了淚。
席間,老馬多喝了兩杯,略略有了些醉意。夜里,他對(duì)老鹿說(shuō):“真想念在筒子樓里的日子啊。那時(shí)過(guò)年,人都在。如果能回到過(guò)去,我真希望聽(tīng)雪沒(méi)那么聰明,沒(méi)那么用功,沒(méi)去美國(guó)讀博士啊!”
老鹿聽(tīng)了,只是唏噓不已。
第二天上午,老鹿很?chē)?yán)肅地和女兒女婿談了次話。他說(shuō),現(xiàn)在小虎上的寄宿中學(xué),每周才回家一次,小區(qū)里也沒(méi)有合得來(lái)的老人,他很寂寞?!澳泷R叔也是一個(gè)人生活,身體狀況不好,我想留在這里,兩個(gè)人還能聊聊天、互相照應(yīng)一下。況且家屬院里還有幾個(gè)老同事,我也挺想念他們的?!?/span>
鹿芳芳聽(tīng)了,和丈夫都表示贊同。
?09?
過(guò)了陰歷三月,天氣終于漸漸暖和了起來(lái)。
一天,老馬和老鹿特意去了附近一家新開(kāi)的養(yǎng)老院,業(yè)務(wù)人員很熱情地接待了他們。聽(tīng)了兩人的詳細(xì)介紹后,小姑娘說(shuō),老鹿無(wú)論什么時(shí)候來(lái),他們都舉雙手歡迎,但是老馬的情況就比較特殊了,因?yàn)槔像R只有一個(gè)直系親屬女兒,又遠(yuǎn)在美國(guó),“如果以后有需要親屬親筆簽字的文件,會(huì)很麻煩”。
回去的路上,老馬一句話也沒(méi)有說(shuō),一副心事重重的樣子,老鹿寬慰他:“別擔(dān)心,車(chē)到山前必有路,方法總比困難多。”
后來(lái)的日子里,老馬向老鹿口授了很多做菜技巧,但老鹿在這方面的天賦似乎真的不夠,不是白菜豆腐,就是豆腐白菜。不過(guò)老馬吃起來(lái),仍覺(jué)得十分可口。
閑暇時(shí)分,兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人也坐在老家屬院的暖陽(yáng)里,聊著過(guò)往的歲月。
只是每當(dāng)夜深人靜時(shí),老馬都難以入眠。他想,肯定會(huì)有那么一天,老鹿會(huì)被女兒接走,或者被送進(jìn)養(yǎng)老院,而那時(shí)的他,又該何去何從呢?