你可能知道,魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、教師……其實(shí),在人生最后7年里,他還有一個(gè)重要角色——父親。
無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?
1929年9月27日,魯迅與許廣平的兒子周海嬰出生。當(dāng)時(shí)魯迅48歲,中年得子的他是個(gè)身體力行的超級(jí)奶爸,自己給海嬰洗澡,不讓護(hù)士代勞。這對(duì)新手父母來說是技術(shù)含量很高的差事,兩人手忙腳亂,把孩子洗感冒了,魯迅才同意讓護(hù)士洗。
如果民國時(shí)有微信朋友圈,魯迅估計(jì)會(huì)成為“曬娃狂魔”。有客人時(shí),即使海嬰在睡覺,他也要把孩子抱出來炫耀一番。
海嬰出生20天就有照片,在同時(shí)代其他孩子中當(dāng)屬罕見。魯迅每年都會(huì)帶妻兒拍全家福,并在照片上認(rèn)真地標(biāo)注,更新兒子一點(diǎn)一滴的成長:海嬰出生后20日、100日、6個(gè)月……
習(xí)慣于橫眉冷對(duì)千夫指的魯迅,甚至作了一首詩回應(yīng)朋友對(duì)他溺愛孩子的嘲笑。這首名叫《答客誚》的詩寫道:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟。”
“打起來,聲音雖然響,卻不痛的。”
周海嬰在回憶父親時(shí)曾介紹說,魯迅的教育方式是“順其自然,極力不多給他打擊,甚或不愿拂逆他的喜愛,除非在極不能容忍,極不合理的某一程度之內(nèi)”。比如,有一天,周海嬰死活不肯去上學(xué),魯迅就用報(bào)紙打他屁股。后來,魯迅解釋道:“打起來,聲音雖然響,卻不痛的。”
倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活
魯迅與周海嬰一起生活了七年,魯迅稱其為“小紅象”,因?yàn)樵谛胖恤斞阜Q許廣平為“小白象”,周海嬰剛生下來時(shí)皮膚紅紅的,所以叫“小紅象”。
1936年10月19日,魯迅去世。第二天,天津《大公報(bào)》發(fā)表了他的遺囑,其中對(duì)周海嬰的囑咐是“孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?。”
后來,周海嬰遵從了父親的遺囑,選擇喜歡的無線電專業(yè),考入北京大學(xué)物理系,成為無線電專家和攝影家,“做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人”。
錢基博是一代國學(xué)大師,也是學(xué)者、作家錢鐘書的父親。錢鐘書出生后出嗣給伯父錢基成,伯父上午帶他上茶館、聽說書,四處閑走,下午才授課,鐘書玩得開心。1920年,伯父去世后,由錢基博直接進(jìn)行教育,錢鐘書慢慢開始潛心讀書。
錢基博對(duì)兒子管教極嚴(yán),錢鐘書十六歲時(shí),還曾被痛打一頓——1926年秋至次年夏天,錢基博北上清華任教,寒假?zèng)]回?zé)o錫,此時(shí)的錢鐘書正讀中學(xué),沒有溫習(xí)課本,而是一頭扎進(jìn)了小說的世界。等父親回來考問功課,錢鐘書過不了關(guān),于是挨了打。此后,他才真正奮發(fā)讀書,為日后治學(xué)打下了“童子功”。
1929年,錢鐘書考入清華大學(xué)外文系后,錢基博還時(shí)常寫信給他。一封信中說,“做一仁人君子,比做一名士尤切要”。
梁?jiǎn)⒊芯艂€(gè)子女,都成為各自所在領(lǐng)域的專家,甚至還產(chǎn)生了“一門三院士”的佳話。這“三院士”是建筑學(xué)家梁思成、考古學(xué)家梁思永、火箭控制系統(tǒng)專家梁思禮。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于子女的教育不僅在求學(xué),在為人處世,甚至理財(cái)、時(shí)政等諸多方面,皆以平和、平等的態(tài)度展開。閱讀《梁?jiǎn)⒊視?,就?huì)了解在寫給孩子們的信中梁?jiǎn)⒊逃优谋憩F(xiàn)堪稱典范。
寫信時(shí),梁?jiǎn)⒊敛谎陲椬约旱膼邸?/span>1927年6月的一封信中,他寫道:“你們須知你爹爹是最富于感情的人,對(duì)于你們的愛情,十二分熱烈。你們無論功課若何忙迫,最少隔個(gè)把月總要來一封信,便幾個(gè)字報(bào)報(bào)平安也好?!?/span>
在求學(xué)這一方面,梁?jiǎn)⒊静豢粗匚膽{,而是強(qiáng)調(diào)打好基礎(chǔ),掌握好“火候”。他對(duì)梁思莊說:“未能立進(jìn)大學(xué),這有什么要緊,‘求學(xué)問不是求文憑’,總要把墻基越筑得厚越好。”并教孩子們求學(xué)問、做學(xué)問的方法——“總要‘猛火燉’和‘慢火燉’兩種工作循環(huán)交互著用去”。
1923年,他寫給長女梁思順的信中說:“天下事業(yè)無所謂大小,只要在自己責(zé)任內(nèi),盡自己力量做去,便是第一等人物?!?/span>
胡適和妻子江冬秀育有三個(gè)子女,女兒五歲時(shí)夭折,長子胡祖望、小兒子胡思杜圍繞在江冬秀身邊,胡適忙于公務(wù),無暇顧及。在家庭教育中,胡適雖然倡導(dǎo)“獨(dú)立、合群、重學(xué)”,但自身也有不懂得如何愛孩子的嫌疑。
1929年,胡適給胡祖望寫信,希望鍛煉他過獨(dú)立、合群、用功讀書的生活,其中說:“功課及格,那算什么?在一班要趕在一班最高一排,在一校要趕在一校最高一排。功課要考最優(yōu)等,品行要列最優(yōu)等,做人要做最上等的人,這才是有志氣的孩子?!边@時(shí),胡祖望十歲,離開父母,獨(dú)自在外上學(xué)。次年,胡適接到學(xué)校發(fā)來的“成績(jī)欠佳”的報(bào)告單,怒道:“你的成績(jī)有八個(gè)'4',這是最壞的成績(jī)。你不覺得可恥嗎?你自己看看這表?!?/span>
晚年,在給江冬秀的信中,胡適亦自我反省道:“我真有點(diǎn)不配做老子。平時(shí)不同他們親熱,只曉得責(zé)怪他們功課不好,習(xí)氣不好?!?/span>
豐子愷育有七個(gè)子女,他認(rèn)為童年是人生的黃金時(shí)代,極力反對(duì)把孩子培養(yǎng)成“小大人”。他專門創(chuàng)作了一幅諷刺漫畫《小大人》,緣起他的所見:男孩被父母穿上小長袍馬褂,戴上小銅盆帽,教他學(xué)父親走路;女孩被父母帶到理發(fā)店里去燙頭發(fā),在臉上涂脂抹粉,教她學(xué)母親一樣。在豐子愷眼中,這樣的“小大人”簡(jiǎn)直是“畸形發(fā)育的怪人”。
在生活中,豐子愷稱外出做事為“無聊”,和孩子們?cè)谝黄饎t內(nèi)心充滿歡喜,抱孩子,喂孩子吃飯,唱小曲逗孩子,畫畫引孩子笑,和孩子們特別親近。有一次,長子瞻瞻要豐子愷抱他到車站去買香蕉,“滿滿地擒了兩手回來”,到家時(shí),卻熟睡在父親肩頭,手里的香蕉早已不知去向。
豐家“老六”,著名畫家、翻譯家豐一吟說:“爸爸特別反對(duì)家長按照成人的觀念去干預(yù)孩子,他從不要求孩子們做什么,在我們成長的過程中,任由我們根據(jù)興趣發(fā)展?!必S一吟讀完初一,“不想讀了”,豐子愷送她去學(xué)美術(shù),但豐一吟沒有什么興趣,在學(xué)校,別人學(xué)繪畫,她逃課去學(xué)唱京劇,“父親沒有怪我,還去看過我的京劇表演”。