初識(shí)葉開(kāi)這位語(yǔ)文教學(xué)的刀鋒戰(zhàn)士，是在鳳凰衛(wèi)視的教育紀(jì)錄片《盜火者》里。從那時(shí)起，就特別想知道——
“未來(lái)，這個(gè)手握火種之人，將怎樣燎起一片原?”
值得慶幸的是，這次終于有機(jī)會(huì)來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)這位作家出身的教育者是如何看待語(yǔ)文寫(xiě)作的，也有機(jī)會(huì)了解到他是如何在語(yǔ)文寫(xiě)作教學(xué)中親身實(shí)踐的。
寫(xiě)作，首先是尊重生命
“你所經(jīng)歷的一切都是有價(jià)值的！”
葉開(kāi)不僅是一位作家，還有著豐富的課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。多年來(lái)，他一直堅(jiān)持到各種大大小小的課堂里去，給孩子、給老師講課，所以他當(dāng)?shù)谩袄蠋煹睦蠋煛?；而名作家的身份讓他?jiàn)慣了各種大場(chǎng)面，又練就了很好的課堂控場(chǎng)能力。
因此與很多老師“害怕”低年級(jí)熊孩子鬧場(chǎng)不同，葉開(kāi)很享受與小朋友們之間的相處——“我有秘訣，首先，我很尊重孩子?！?/span>
“幾年前有一次，在一個(gè)有400名四年級(jí)小朋友的場(chǎng)子里講課，十幾個(gè)維持秩序的老師都很緊張，如臨大敵，怕孩子們鬧場(chǎng)，不好收拾?！辈贿^(guò)，緊張自不會(huì)傳染給他。他是這樣對(duì)孩子說(shuō)的：
“小朋友們，你們喜歡說(shuō)話，這本身是很好的事情，在我這里可以隨便說(shuō)。但因?yàn)槿吮容^多，我們要爭(zhēng)取讓所有的小朋友都有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，所以想說(shuō)話的小朋友要舉手，我來(lái)點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候其他小朋友要保持安靜。而且葉開(kāi)老師希望你們講得越有趣越好，越腦洞大開(kāi)越好。另外，我還要向你們承認(rèn)——葉開(kāi)老師講話過(guò)程中會(huì)有很多的錯(cuò)誤，如果你們發(fā)現(xiàn)了，千萬(wàn)要指出來(lái)，以便葉開(kāi)老師能改正錯(cuò)誤，避免下次再犯同樣的錯(cuò)誤。”
如此一來(lái)，小朋友們就都很起勁，聽(tīng)得很專注——因?yàn)榻K于有機(jī)會(huì)挑老師的錯(cuò)了?！袄蠋熡植皇巧?，老師也會(huì)常常出錯(cuò)的，關(guān)鍵是你敢不敢承認(rèn)。反正我敢，我喜歡孩子們指正我的錯(cuò)誤?！?/span>
“……我與小朋友們聊得很開(kāi)心，孩子們對(duì)什么超時(shí)空飛行、超光速飛行、平行宇宙等如數(shù)家珍。其實(shí)現(xiàn)在的孩子們懂得很多，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。千萬(wàn)別因?yàn)樗麄兪呛⒆泳托】此麄?，而要給他們更多的表達(dá)機(jī)會(huì)，也要對(duì)他們表現(xiàn)出充分的尊重?！?/span>
這就是葉開(kāi)與孩子們的相處之道——尊重每一個(gè)孩子的個(gè)性，在尊重的前提下，激發(fā)他們的好奇心，把自己更好地表達(dá)出來(lái)。
其實(shí)，這個(gè)道理放到任何人身上都適用，他還成功地激發(fā)了他的老丈人去寫(xiě)作。葉開(kāi)老師的老丈人是東北的老鐵路人，因此文章里有許多關(guān)于過(guò)去事物的有意思的記憶——
“談火車首先要談鐵軌，過(guò)去鐵軌每米重三十二公斤，現(xiàn)在重六十公斤。中國(guó)是標(biāo)準(zhǔn)軌，老毛子是寬軌，越南是窄軌，還有一種礦山、林場(chǎng)專用的小火車軌”；
“日本人很鬼！他們投降了，老百姓去軍火庫(kù)搶物資，發(fā)現(xiàn)鞋子竟然全都是左腳的，氣得直罵娘！另一個(gè)倉(cāng)庫(kù)呢，則全都是右腳的”；
“過(guò)去燃煤的蒸汽火車上的‘小燒’也是需要專業(yè)訓(xùn)練的，像現(xiàn)在的肯德基和麥當(dāng)勞一樣工作程序都嚴(yán)格控制，多少分鐘內(nèi)規(guī)定要起碼鏟多少下，還要練站姿、甩屁股、扎下盤”……
“其實(shí)每個(gè)人都有表達(dá)的愿望，因?yàn)檫@是人性，這才是教育的最高價(jià)值——人道主義。老人表達(dá)的欲望被壓制得太久，他不知道自己寫(xiě)作的價(jià)值在哪里。我就跟他說(shuō)：‘你的經(jīng)歷和你的眼光（看問(wèn)題的角度）本身就是最大的價(jià)值。這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)能為歷史留下很多寶貴生動(dòng)的記憶’”。
3~7年級(jí)是孩子開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的最重要階段
《西游記》可能比《紅樓夢(mèng)》更適合
葉開(kāi)認(rèn)為，我們的孩子從三年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，一上來(lái)就是規(guī)范，語(yǔ)法、邏輯、練字……反而捆綁住了孩子想象的翅膀。針對(duì)學(xué)校里這種打壓式和消磨式語(yǔ)文教育現(xiàn)狀，他采取了特殊的策略，跟孩子說(shuō)：“語(yǔ)文你只要考80分就夠了，不要100分。不然也意味著你百分百吸收了錯(cuò)誤的教學(xué)觀念?！?/span>
但這對(duì)于大多數(shù)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是很難做到的，需要承受巨大的壓力——“我的女兒，從小學(xué)到現(xiàn)在十年級(jí)，沒(méi)參加任何補(bǔ)習(xí)班。我的心不一定是最堅(jiān)強(qiáng)的，但很柔韌。堅(jiān)強(qiáng)的盾可能被鋼針突破，柔韌有彈性才最好。如老子說(shuō)的水，無(wú)往而不利。硬扛，很多時(shí)候會(huì)適得其反，家長(zhǎng)們不妨量力而行?！?/span>
在葉開(kāi)看來(lái)，十三四歲前的孩子，正是想象力異常豐富的時(shí)候，對(duì)任何事物都充滿了好奇，經(jīng)常會(huì)把自己想象出來(lái)的與真實(shí)的東西混淆。但恰恰是這種對(duì)神奇世界的好奇心和認(rèn)同感，讓生命充滿了活力，精彩紛呈。
“不要忘記，孩子們最愛(ài)的哈利·波特去上霍格沃茨魔法學(xué)校的時(shí)候，也就11歲。但我們的孩子上了初中，懂了科學(xué)知識(shí)之后，就不再相信神奇事物了。很多時(shí)候，我們相信神奇才會(huì)產(chǎn)出神奇的作品?！比~開(kāi)一語(yǔ)道破。
葉開(kāi)認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)是中國(guó)所有文學(xué)作品里寫(xiě)得最好的，細(xì)節(jié)極其豐富，語(yǔ)言也非常講究，人物栩栩如生，社會(huì)階層和時(shí)代背景的推演也無(wú)微不至，把那個(gè)時(shí)代的中國(guó)語(yǔ)言整體提升了一個(gè)檔次。
盡管如此，他還是認(rèn)為3-7年級(jí)這個(gè)階段的孩子，應(yīng)該閱讀想象力更加豐富的作品，如國(guó)外的魔幻小說(shuō)《哈利·波特》，動(dòng)物小說(shuō)《野性的呼喚》、《叢林之書(shū)》等，國(guó)內(nèi)的《西游記》《三遂平妖記》《綠野仙蹤》等。這些講妖魔鬼怪、幻想世界的書(shū)，更符合這個(gè)年齡孩子的天性，能激發(fā)他們的創(chuàng)造力和想象力，也能幫助他們應(yīng)對(duì)二十一世紀(jì)第三次工業(yè)革命浪潮的個(gè)性化生產(chǎn)的挑戰(zhàn)。
“在萬(wàn)物互聯(lián)的今天，人工智能越來(lái)越強(qiáng)大，在大數(shù)據(jù)處理能力和相對(duì)復(fù)雜的邏輯性、甚至策略性思考方面，人類已經(jīng)被人工智能甩開(kāi)。今天Alpha Go可以打敗人類圍棋高手，明天打敗的還有太多太多。”
葉開(kāi)覺(jué)得，如今信息大爆炸和海量資料已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，而人類作為碳基生命的先天局限無(wú)法應(yīng)付這百萬(wàn)分之一的信息量。在大信息量、大數(shù)據(jù)處理上，人類一開(kāi)始就輸了，可能創(chuàng)造性思維才是人類最后的殺手锏。
而現(xiàn)在強(qiáng)烈提倡的“面向未來(lái)的寫(xiě)作”，不要死記硬背，而是要學(xué)會(huì)有效學(xué)習(xí)和處理——“搜索資料—重新整合—形成寫(xiě)作”，構(gòu)成完整的整合式輸入輸出鏈，背后反映的是萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代，新一代孩子需要掌握的處理海量信息的核心素養(yǎng)，這會(huì)直接改變我們學(xué)校教育里的閱讀和寫(xiě)作。
這就像炒一道菜，需要先挑選食材，然后經(jīng)過(guò)烹飪工序——洗、切、燉/蒸/炒等，最后出鍋，完成菜品。整合式寫(xiě)作，是對(duì)核心資料的廣泛閱讀和深度思考，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行有效調(diào)用。
葉開(kāi)認(rèn)為，對(duì)于3-7年級(jí)的孩子而言，學(xué)習(xí)寫(xiě)作的核心就是要激活孩子內(nèi)心中豐富的表達(dá)沖動(dòng)，實(shí)現(xiàn)孩子想象力和創(chuàng)造力的最大化。他舉了黃永玉先生的例子：
黃永玉先生的《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》里寫(xiě)了小時(shí)候的各種玩耍方式。不少老師問(wèn)：“這有什么意義？”其實(shí)，我們是被“意義”二字洗腦太久了，以為凡事都要追問(wèn)一個(gè)意義。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，玩耍就是最高意義。
“意大利大作家馬格里斯寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《微型世界》，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，我至今難忘。意大利北部有一個(gè)叫的里雅斯特的小城，歷史上曾不斷地被占領(lǐng)，曾是中歐霸主奧匈帝國(guó)的領(lǐng)地，后來(lái)才歸屬意大利。小說(shuō)中有一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在二戰(zhàn)期間，一個(gè)憂心忡忡的神父在街頭碰見(jiàn)一個(gè)正在玩耍的小男孩，問(wèn)他：‘假如世界末日來(lái)臨，你會(huì)怎么做？’小孩子頭也不回地說(shuō)：‘我還是這么玩??！’這個(gè)細(xì)節(jié)，我覺(jué)得棒極了，只有一流的作家才能寫(xiě)出這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)！”葉開(kāi)說(shuō)。
在葉開(kāi)看來(lái)，優(yōu)秀的畫(huà)家、杰出的音樂(lè)家眼中看到的世界和耳中聽(tīng)到的世界其實(shí)與我們是不同的。在他們的世界里，音樂(lè)的音符異?；钴S，多音部的表現(xiàn)力很豐富；他們對(duì)色彩的色階亮暗的變化也敏感萬(wàn)分，能區(qū)分出非常豐富的層次。同樣，好的作家亦當(dāng)如此，筆下的世界是立體的，能看到我們常人看不到的細(xì)節(jié)，而每一個(gè)細(xì)節(jié)都應(yīng)有其價(jià)值。
“每個(gè)孩子出生時(shí)，內(nèi)心都有一口泉，只是不適當(dāng)?shù)慕逃h(huán)境讓它落滿了灰塵、樹(shù)葉、垃圾等，所以要想讓泉活過(guò)來(lái)，重新出水，就得挖開(kāi)這些垃圾和泥土，打通泉眼，濕潤(rùn)孩子的心，讓他們的身體和五感也跟著敏感起來(lái)?！?/span>
葉開(kāi)說(shuō)，每個(gè)孩子都是天生的作家，只是他們的創(chuàng)造力被壓制了，甚至被今天的教育抹殺殆盡了，比如，用“中心思想”和“形散神不散”這樣的套子套住孩子，讓寫(xiě)作變得支離破碎，蒼白不堪，而文學(xué)的真正魅力應(yīng)該在于它的創(chuàng)造力，它的豐富性。
那么，怎樣才能讓孩子儲(chǔ)備好寫(xiě)作的寶藏，并激發(fā)他們將自己的所思所想暢快淋漓地表達(dá)出來(lái)呢？葉開(kāi)老師與我們分享了他所倡導(dǎo)的深度閱讀法和讓孩子愛(ài)上寫(xiě)作的激發(fā)型創(chuàng)造性寫(xiě)作。
葉開(kāi)如是說(shuō)——深度閱讀法
“一本書(shū)、一位作家、一個(gè)時(shí)代”
孩子寫(xiě)好作文的最大寶藏
除了激活孩子的表達(dá)愿望，創(chuàng)造性寫(xiě)作與深度閱讀同樣密切相關(guān)。
“一本書(shū)”也可以指系列的一套書(shū)。而如果學(xué)生能看一本書(shū)到這種程度——以《哈利·波特》為例，中英文書(shū)全讀（英語(yǔ)如果不好，量力而行，但要勇于嘗試），還有相關(guān)的延展書(shū)目，比如來(lái)自全世界的小朋友們寫(xiě)的《寫(xiě)給哈利·波特的信》，J.K.羅琳繼“哈利·波特”之后推出的唯一新作《詩(shī)翁彼豆故事集》，包括《哈利·波特》的七部系列電影，作者的經(jīng)歷和電影主角們背后的成長(zhǎng)故事，赫敏——艾瑪·沃森，哈利——丹尼爾·雷德克里夫等等，你都要很熟悉。
我女兒就是這么熟悉，所以無(wú)論我問(wèn)她什么，她都能脫口而出，儼然就是一個(gè)專家。這就是深度閱讀法，把“一本書(shū)”精讀到滾瓜爛熟，延伸到作家的背景故事、作品風(fēng)格，及作者所處的那個(gè)時(shí)代。
不過(guò)，每個(gè)孩子興趣天生不同，內(nèi)向外向不同，男生女生不同。在開(kāi)始選書(shū)時(shí)，父母?jìng)円^察自己的孩子，從孩子的特殊興趣出發(fā)，與他們一起，發(fā)現(xiàn)命中注定屬于自己的那一本書(shū)。如果孩子喜歡偵探類的，可以讀《福爾摩斯探案全集》，英文讀不懂的可以先中文，而且最近新編英劇《神探夏洛克》非?；?，可以一起追劇。英文看不同孩子的程度，能看就看，不必特別要求。但追劇，要看英文原版。
讀外文書(shū)，有時(shí)候可以“不求甚解”，不求每字每詞都翻字典徹底懂，一知半解看完也是好的，知道點(diǎn)故事，盡量看完，也有所得。今后有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)重新看，又會(huì)有新的感受。
我一直主張，每一個(gè)家庭里都應(yīng)該有幾個(gè)書(shū)架。一個(gè)現(xiàn)代家庭，沒(méi)有兩三百本以上的書(shū)是不合格的。買來(lái)紙質(zhì)書(shū)不是非要都看完，而是在家里營(yíng)造一種“書(shū)香”的氛圍。久而久之，孩子與書(shū)之間的緣分就會(huì)有一天萌發(fā)出來(lái)，與書(shū)“相遇”在一起。
深讀一本書(shū)，是為了成為孩子記憶里的有效資料，可以在寫(xiě)作時(shí)隨時(shí)靈活調(diào)用。比如孩子讀《西游記》，按照深度閱讀法的要求，就不僅僅是看吳承恩的《西游記》原著，還需要涉獵類似《大話西游》《大圣歸來(lái)》這樣的改編影視作品，還有朱鼎臣的《唐三藏西游釋厄傳》、楊致和的《西游記傳》、丘處機(jī)的《長(zhǎng)春真人西游記》、玄奘的《大唐西域記》，甚至同類延伸的《封神演義》、《太平廣記》等神仙虛構(gòu)類小說(shuō)，這些都屬于有效延伸，關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)，而不是一味廣泛閱讀，散點(diǎn)分布。
現(xiàn)在的孩子學(xué)業(yè)太繁重，很難有更多時(shí)間廣泛閱讀。有效的深閱讀，會(huì)沉淀為有效的個(gè)人修養(yǎng)，包括知識(shí)體系、價(jià)值體系等等多方位的修行。我們不必拘泥于中國(guó)古典名著，我認(rèn)為中外現(xiàn)當(dāng)代名著，甚至流行文學(xué)作品中的佼佼者，也可以深閱讀。例如，有孩子迷戀《冰與火之歌》，單純地圍追堵截效果不一定好，父母?jìng)儾蝗缫騽?shì)利導(dǎo)，讓他們完全讀透，把相關(guān)的書(shū)都找來(lái)看，甚至，可以鼓勵(lì)他們看英文原版。
有人認(rèn)為“四大名著”喊打喊殺、斗智斗勇很血腥，不適合學(xué)生看。我覺(jué)得不必如此緊張。一個(gè)孩子變壞有多種因素誘導(dǎo)，如家庭破裂、社會(huì)誤導(dǎo)、生存憋屈等，都更可能催生一個(gè)人的質(zhì)變，大概很少是因?yàn)樽x了“四大名著”。
如果學(xué)生看《水滸傳》，對(duì)三十六天罡七十二地煞如數(shù)家珍，個(gè)中人物的性格亦了如指掌，拿到今年的高考作文題來(lái)寫(xiě)，便可自由發(fā)揮。即便是山東這種比較糟糕的高考作文題，“背上你的行囊”，比如武松、林沖的故事、語(yǔ)言、性格、思想等等均可隨意調(diào)用——他們被逼上梁山其實(shí)就是“背上行囊”，心中卻始終堅(jiān)守著自己的“正義”，江湖里的“快意恩仇”。這樣寫(xiě)下來(lái)的文章就會(huì)很豐滿，而不是純粹抒情式散文那般空洞，沒(méi)有魂。
而人物故事題材、主題的關(guān)聯(lián)、經(jīng)典語(yǔ)言的使用、境界的整個(gè)提升，都可以通過(guò)“一本書(shū)、一位作家、一個(gè)時(shí)代”的深度閱讀法來(lái)實(shí)現(xiàn)資料的有效調(diào)用，并上升到一個(gè)作家與其所屬時(shí)代之間不可分割的關(guān)系。
當(dāng)我們的語(yǔ)言運(yùn)用積累到一定程度時(shí)，基本可以脫離語(yǔ)言的控制，像是駕著一葉輕舟在波浪上自由自在漂行。語(yǔ)言的運(yùn)用非常自然，點(diǎn)到哪里，仿佛那里就被照亮。
如果這樣看，自由的表達(dá)就是我們寫(xiě)作的中心思想，體現(xiàn)的是自由的人性狀態(tài)，而不是固化的單一道德標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)中心思想的最大批判，其實(shí)就是對(duì)這種善惡?jiǎn)我?、不?jīng)思考的道德標(biāo)準(zhǔn)的批判，這種標(biāo)準(zhǔn)泯滅了生命的差異化表現(xiàn)。應(yīng)該像濕地那樣，給各種各樣的生命以平等的滋養(yǎng)，保有人性極大的豐富性，而其中的核心訴求就是人道主義，尊重每個(gè)人的價(jià)值。
雨果的代表作品《巴黎圣母院》之所以能夠流芳百世，就是因?yàn)槌晒Φ乜坍?huà)了駝背敲鐘人卡西莫多的善良、真誠(chéng)，最大程度地彰顯了人道主義精神。毫無(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)那個(gè)時(shí)代的浪漫主義的一次超越。再比如，中國(guó)最偉大的小說(shuō)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，對(duì)比于清中期那個(gè)時(shí)代的腐化和滯固，他對(duì)女性的歌頌和尊敬顯然是對(duì)時(shí)代的超越，是又一次人道主義精神的勝利。
葉開(kāi)如是說(shuō)——激發(fā)型寫(xiě)作
激發(fā)型創(chuàng)造性寫(xiě)作
讓孩子愛(ài)上寫(xiě)作——根本停不下來(lái)
在給3-7年級(jí)的孩子教寫(xiě)作時(shí)，我認(rèn)為語(yǔ)言本身的訓(xùn)練才是第一位的。現(xiàn)在的學(xué)校教育總把思想放在第一位，但離開(kāi)語(yǔ)言純粹談思想其實(shí)是一個(gè)偽命題。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟惤裉焖伎?，通常不外乎人與自己、人與他人（社會(huì)）、人與自然萬(wàn)物這三種基本關(guān)系，那么在這些關(guān)系里面，人的價(jià)值訴求究竟體現(xiàn)在哪？
今天我們會(huì)將自由平等的生命、差異化的人性釋放、人道主義精神來(lái)作為最高追求。文藝復(fù)興以來(lái)的這五百多年，人的價(jià)值得到了重新發(fā)現(xiàn)，不再依附于宗教或者君權(quán)政治上，這就是最高價(jià)值?？桃獾耐庠诘赖碌陌胃咔∏∈菍?duì)真正的價(jià)值追求的束縛和人性的綁架。
我們語(yǔ)文教學(xué)中一直強(qiáng)調(diào)的“中心思想”就像一個(gè)魔咒，鎖住了孩子的自由思想；而散文中所謂的“形散神不散”，就像黑洞一樣，吸掉了孩子思想的活性。
舉例來(lái)說(shuō)，孩子們一開(kāi)始寫(xiě)作文時(shí)會(huì)可能會(huì)出現(xiàn)“今天從我家窗戶飛進(jìn)來(lái)一只蟲(chóng)子，好漂亮，我和它玩了好半天，很開(kāi)心”這樣的句子。家長(zhǎng)和老師可能會(huì)打擊他：“你寫(xiě)這個(gè)能有什么意義呢？為什么不歌頌一點(diǎn)什么？”
前不久有一位浙江大學(xué)的老師，請(qǐng)我?guī)椭匆豢此⒆拥淖魑摹：⒆訉?xiě)的是有一天自己變成了一棵樹(shù)，體驗(yàn)了樹(shù)的種種。我認(rèn)為角度不錯(cuò)，擬人的手法也很生動(dòng)，但最后壞就壞在他拔高了——“我也要做一棵這樣無(wú)私奉獻(xiàn)、對(duì)人類有價(jià)值的樹(shù)”。
敘述被攔腰斬?cái)啵緛?lái)全篇已經(jīng)是自己變成樹(shù)了，最后還要變成樹(shù)來(lái)歌頌一下，而且歌頌的是將要被砍掉做成紙來(lái)供人類使用的老樹(shù)——這是多么混亂，而這種混亂，很可能就是語(yǔ)文老師和家長(zhǎng)很不恰當(dāng)?shù)卣`導(dǎo)的。在此過(guò)程中，真正的人性價(jià)值觀、人道主義關(guān)懷、人與自然的和諧相處卻被霸占了位置。
今天的孩子寫(xiě)作文，不是真情實(shí)感地表達(dá)，而是被老師反復(fù)訓(xùn)練用固定套路，經(jīng)常出現(xiàn)雷同的、毫無(wú)新意的語(yǔ)言運(yùn)用，根本上還是因?yàn)椴蛔孕拧６蛔孕诺谋澈缶褪且驗(yàn)槲覀冋Z(yǔ)文教學(xué)錯(cuò)誤地使用客觀分?jǐn)?shù)這個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一切，捆綁住了孩子的想象力和創(chuàng)造力，不敢發(fā)揮，作品沒(méi)有生命力可言，完全不像一個(gè)孩子的生命該有的狀態(tài)。在這里，我們不妨說(shuō)：語(yǔ)言中透露的栩栩如生的細(xì)節(jié)、豐富的想象力和充沛的生命力才是我們?cè)u(píng)判文學(xué)好壞的標(biāo)準(zhǔn)。
意大利著名作家卡爾維諾說(shuō)過(guò)，“準(zhǔn)確是最優(yōu)美的文字”。而陳詞濫調(diào)、胡亂抒情卻充斥著我們孩子的語(yǔ)文課本。一個(gè)好的作家應(yīng)該首先講究的就是“詞與物”。作家能發(fā)現(xiàn)一個(gè)好詞是很興奮的，就像發(fā)現(xiàn)了一份新的甜品一樣。
傳統(tǒng)的白話文中，《紅樓夢(mèng)》是最高峰；現(xiàn)代白話文，李劼人的文字要比魯迅先生的還要好，因?yàn)楦袕椥浴ｔ斞傅奈淖钟袣?，但豐富性不夠。李劼人的代表作《大河三部曲》里的文字，既有中國(guó)傳統(tǒng)的古雅，又有現(xiàn)代的活性，兼而有之，就是文字最好的狀態(tài)。而當(dāng)代最好的當(dāng)屬黃永玉先生。
一個(gè)好的作家，首要要關(guān)注的就是詞與物的關(guān)系。法國(guó)哲學(xué)大家米歇爾·?？戮蛯?xiě)過(guò)一本書(shū)《詞與物》。受阿根廷文學(xué)大家博爾赫斯60年代對(duì)法國(guó)的一次訪問(wèn)啟發(fā)，他作了很長(zhǎng)篇幅的語(yǔ)言論述。當(dāng)時(shí)博爾赫斯在西班牙語(yǔ)世界并不是很有名，卻得到法國(guó)人像對(duì)待英雄那樣的歡呼，被評(píng)價(jià)為，“他將西班牙語(yǔ)提到了一個(gè)詩(shī)的高度”。
今天我們的語(yǔ)文教學(xué)最大的失誤恰恰就是人為抬高了“中心思想”和所謂的“意義”，而忽視甚至鄙視了語(yǔ)言本身的價(jià)值和生命力。
所以，我的《創(chuàng)意寫(xiě)作課》的第一節(jié)就是語(yǔ)言訓(xùn)練。我可能會(huì)隨意給孩子們一個(gè)詞，要求充分釋放，自由寫(xiě)作，不要思考，不要修改，一刻不停地一直寫(xiě)十分鐘，什么詞跳出來(lái)就寫(xiě)什么，都寫(xiě)下來(lái)。比如：“肥大的風(fēng)擠過(guò)街道，走來(lái)走去，他的身軀那么肥，將街兩邊的車子都擠得歪歪扭扭的……”
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文本非常有趣，你原來(lái)封鎖了的那些詞，全都怪異地跑出來(lái)了。似乎某個(gè)咒語(yǔ)被解除了。這是在釋放語(yǔ)言的限制，將看起來(lái)并沒(méi)有關(guān)聯(lián)的詞放在一起，而一上來(lái)就規(guī)范的邏輯恰恰鎖住了孩子語(yǔ)言能量的釋放。語(yǔ)言和思維的河流應(yīng)該像洪水一樣泛濫，而不是像人工溝渠那樣筆直地走。
釋放語(yǔ)言，孩子才能有話可講。之前，我在平和雙語(yǔ)學(xué)校給初三的學(xué)生講了十周寫(xiě)作課，第一講的作業(yè)是以唐傳奇《昆侖奴》為范本，寫(xiě)一篇幻想小說(shuō)。有的同學(xué)寫(xiě)了6000多字，最后還是“未完待續(xù)”。聽(tīng)課的老師們都很吃驚，因?yàn)榇蠖鄶?shù)老師碰到的問(wèn)題，都是孩子“寫(xiě)不長(zhǎng)”。要知道，高考作文也才800字而已。這是因?yàn)?，我們的作文教學(xué)一直扮演剪刀的角色，“不準(zhǔn)這樣”、“不準(zhǔn)那樣”，限制這么多，孩子們自然就無(wú)話可說(shuō)了。
通過(guò)語(yǔ)詞的訓(xùn)練，打開(kāi)孩子思維的閘門后，就需要培養(yǎng)孩子對(duì)物的觀察和表達(dá)，打破語(yǔ)言的固定格式。比如“肥大的風(fēng)”這個(gè)表達(dá)顯然就賦予風(fēng)以人格，讓詞語(yǔ)重新煥發(fā)生命，而不總是“悠揚(yáng)的風(fēng)”、“輕輕的風(fēng)”這些陳詞濫調(diào)的固定格式，沒(méi)有任何新意。
對(duì)于孩子的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，表達(dá)的準(zhǔn)確是語(yǔ)言運(yùn)用的起碼要求。語(yǔ)言學(xué)習(xí)的最后是要指向?qū)κ挛锏挠幸饬x表達(dá)，這里的意義與我們說(shuō)的中心思想完全不同。
比如我們要表達(dá)孩子快樂(lè)的狀態(tài)，腦子里不能總是只有“興高采烈”、“歡呼雀躍”這些概括性的詞語(yǔ)，而需要用細(xì)節(jié)來(lái)描繪，比如“小男孩從街轉(zhuǎn)角沖出來(lái)，在街沿跳上跳下，還順腳踢飛一個(gè)小瓶子，哼唱著歌消失了”，這就是通過(guò)細(xì)節(jié)將快樂(lè)這種概括具體化，像畫(huà)出來(lái)的一樣生動(dòng)無(wú)比，從而讓語(yǔ)言重新煥發(fā)出生命。
孩子對(duì)事物都有一種好奇心，有一種想要由表象觸及內(nèi)里的沖動(dòng)。比如一片樹(shù)葉，文學(xué)關(guān)注的多是春天新葉的旺盛生命，秋天落葉的凄涼蕭瑟等；但另一方面，從寫(xiě)作的整體而觀，我們還需要一些理性力量的滲透。
比如生物學(xué)家會(huì)將樹(shù)葉放在顯微鏡下，仔細(xì)觀察樹(shù)葉的紋理以及細(xì)胞特征。這也是對(duì)生命的另一種描述——深入事物肌理之下的探索。寫(xiě)作用詞要準(zhǔn)確是另一層要求，即說(shuō)理性寫(xiě)作。
所以，在這里“用詞準(zhǔn)確”有兩層含義，一是對(duì)事物感性狀態(tài)的細(xì)節(jié)描述；一是對(duì)表象背后事實(shí)的理性陳述。
這是銜接寫(xiě)文章過(guò)程中從豐富細(xì)節(jié)的感性表達(dá)過(guò)渡到邏輯嚴(yán)明的理性陳述的核心基礎(chǔ)。
比如，“嚴(yán)禁套牌、假牌的汽車上路”這種生活場(chǎng)景里司空見(jiàn)慣的標(biāo)語(yǔ)，也許大家覺(jué)得沒(méi)什么，但我對(duì)語(yǔ)言本身比較敏感——我們反向邏輯推一下，這句話是不是意味著“對(duì)于這些套牌、假牌的汽車，如果不嚴(yán)禁，就可以上路了？”因?yàn)樯婕胺傻膰?yán)謹(jǐn)表達(dá)，來(lái)不得任何含糊，否則肯定會(huì)鬧笑話的——準(zhǔn)確表述應(yīng)該是“套牌、假牌的汽車上路是違法行為”。
反思下來(lái)，問(wèn)題還是出在我們今天的語(yǔ)文基礎(chǔ)教育對(duì)用詞嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言規(guī)范的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大多數(shù)學(xué)生都沒(méi)有受到過(guò)說(shuō)理性文章的有效訓(xùn)練。
顯然，準(zhǔn)確是理性能力的前提，是一個(gè)社會(huì)文明發(fā)展的基本要求。
而說(shuō)理性能力在等到孩子申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)時(shí)尤為重要，因?yàn)樾枰獙?xiě)申請(qǐng)書(shū)，要將自己“推銷”給別人，就需要抓得住自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力和個(gè)性特點(diǎn)，這本身就是一個(gè)說(shuō)理性論證的過(guò)程。
我在編《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》的時(shí)候，會(huì)刻意不選抒情性、游記類文章，而挑選說(shuō)理性的，比如科普類、歷史類的文章。跨界達(dá)人、中山大學(xué)的李淼教授寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《中國(guó)上古神話與現(xiàn)代宇宙學(xué)》，從中能看出理性力量與文學(xué)結(jié)合起來(lái)的強(qiáng)大之處——很生動(dòng)、有新意。
在給高年級(jí)孩子教授寫(xiě)作時(shí)，為了激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)說(shuō)理性的文章，我先與孩子們討論“爸爸媽媽們所謂的關(guān)心當(dāng)中有哪些是最讓你討厭的？”
孩子們眾說(shuō)紛紜，“嚴(yán)禁我打游戲”“嚴(yán)禁我吃雞皮”“嚴(yán)禁我睡覺(jué)時(shí)穿襪子”……之后我就順勢(shì)利導(dǎo)，提醒孩子們“父母具體關(guān)心的事例中多半是有一個(gè)最擔(dān)心的理由的，你們要先找出來(lái)。對(duì)這種擔(dān)心，要針對(duì)性地回應(yīng)，查閱相關(guān)信息資料、研究數(shù)據(jù)，組織反駁意見(jiàn)，寫(xiě)一篇說(shuō)理性文章出來(lái)”。
比如父母擔(dān)心孩子打游戲，最大的擔(dān)憂可能是視力下降。那么事情真相是不是這樣呢？給媽媽寫(xiě)信的杜同學(xué)，非常認(rèn)真地研究了資料，找出了提倡打游戲的幾大理由，來(lái)試圖說(shuō)服媽媽。以下節(jié)選，可見(jiàn)一斑：
親愛(ài)的媽媽：
您好！
在這里我想給您寫(xiě)一封信，來(lái)談?wù)勎业囊恍┫敕?。您總說(shuō)小孩千萬(wàn)不能打游戲，也一直不讓我打游戲，在這里我想對(duì)您的這一觀點(diǎn)進(jìn)行反駁。
其實(shí)不瞞您說(shuō)，上周課外班的老師剛要求寫(xiě)一篇關(guān)于打游戲的壞處的英語(yǔ)作文。現(xiàn)在寫(xiě)封信真是莫名有些“打臉”，不過(guò)上周為了寫(xiě)那篇作文上網(wǎng)查資料的時(shí)候，竟意外地發(fā)現(xiàn)有許多支持打游戲的論文。當(dāng)時(shí)想具體研究下打游戲到底為什么會(huì)影響視力，于是便搜索了關(guān)鍵詞“打游戲?yàn)楹斡绊懸暳Α?，可沒(méi)想到出來(lái)的搜索結(jié)果中，證明打游戲有益于視力的文章比說(shuō)對(duì)視力有害的文章還多。具體的原因我會(huì)在下面提到。
首先，來(lái)說(shuō)說(shuō)我通過(guò)網(wǎng)上搜索得出的幾個(gè)關(guān)于打游戲的益處吧，當(dāng)然，附了一些個(gè)人看法。
1、暴力游戲讓人們學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)合作，控制玩家攻擊性等不良社會(huì)心態(tài)；
2、電腦游戲或改變大腦結(jié)構(gòu)，可提高智商；
3、玩游戲會(huì)快樂(lè)！探秘游戲快感來(lái)源；
4、玩游戲越多越?jīng)]暴力傾向；
5、電子游戲能延緩大腦衰老；
6、游戲有助于老人提高認(rèn)知能力，防止老人癡呆癥；
7、玩動(dòng)作游戲可改善視力；
8、玩游戲可以產(chǎn)生十大正面情感……
說(shuō)完了這些，來(lái)談?wù)勎覀€(gè)人的經(jīng)歷和想法吧。
首先我認(rèn)為您對(duì)游戲的定義過(guò)于狹隘了。每次提到游戲，您總認(rèn)為是那種打打殺殺的，或者是網(wǎng)游等?？晌蚁敫嬖V您游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于這些。
現(xiàn)在有各種類型的游戲，就說(shuō)說(shuō)在我們班女生間很火的一款游戲吧，名為《奇跡暖暖》，想必您是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的了。這款游戲的主要內(nèi)容便是幫女孩“暖暖”根據(jù)不同主題搭配衣服，按照搭配的樣式給出不同分?jǐn)?shù)。里面有幾百幾千種衣服的款式，我想對(duì)于將來(lái)想做設(shè)計(jì)師的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑能夠帶來(lái)很大的學(xué)習(xí)價(jià)值。
再者，上上周五的學(xué)長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)我們倆都去參加了。我想您應(yīng)該記得其中一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，被美國(guó)名校錄取，學(xué)的便是游戲設(shè)計(jì)編程專業(yè)。而在分享會(huì)上他說(shuō)，這絕大多數(shù)都是源于他對(duì)游戲的熱愛(ài)，從一開(kāi)始僅僅是“玩”，到后來(lái)開(kāi)始自己去研究游戲的設(shè)計(jì)，自己制作游戲，從而才有了他今日的成功。這不正是玩游戲所能帶來(lái)的好處嗎？試想若是從小他的父母便禁止他玩任何游戲，他又怎能發(fā)現(xiàn)自己的這一興趣，又怎能有今日的成功呢？
您總說(shuō)不讓我打游戲，最大的原因是害怕我上癮而影響了學(xué)習(xí)。確實(shí)，如果沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲，定會(huì)影響生活。但是您是否想過(guò)，我已是名初三的學(xué)生了，我想我已經(jīng)有了足夠的自控能力，每天從繁忙的學(xué)業(yè)中抽出點(diǎn)時(shí)間來(lái)，玩會(huì)游戲，既能放松一下，又能給我?guī)?lái)如上所說(shuō)的諸多好處，何樂(lè)而不為呢？
信就寫(xiě)到這里吧，希望這封信能改變您一直以來(lái)認(rèn)為打游戲不好的這一觀點(diǎn)。
此致
???? 敬禮！
??????????????????????????????? ?????????????????????????????? ?您的女兒
2016.5.7
葉開(kāi)點(diǎn)評(píng)
這封信寫(xiě)得太好了！你做了充分的資料準(zhǔn)備，團(tuán)隊(duì)合作、喜悅感等，說(shuō)得很全面；老人玩游戲可以預(yù)防老年癡呆等，也頗有說(shuō)服力。其中“打游戲保護(hù)視力”這條，我算是被你說(shuō)服了。讀完你的文章，立即就有打游戲的沖動(dòng)。相信你老媽也會(huì)被你說(shuō)服的。
掃描上方二維碼，關(guān)注陽(yáng)光家教網(wǎng)