?
???? 一間普通的農(nóng)村學(xué)校宿舍。
??? 到目前為止，在林曉妮兒子的寄宿生活中，沒有生活老師，沒有借閱室，沒有課余活動，一間小小的體育館，也是鐵將軍把門。
??? 每天早上，他比同學(xué)起得早一點，早早洗漱完畢，待在寢室窗前，看窗外的世界。
??? 這些10歲出頭的孩子，晚上都被鎖在宿舍樓內(nèi)，早上，初一學(xué)生的宿舍樓首先開門，這個初二男生站在窗邊，看同學(xué)們?yōu)蹉鬄蹉髲臉抢镉砍鰜恚氲阶约哼€不必下樓，心里就美得很。
??? 這就是他生活中最大的娛樂了。
??? 最開始的時候，杜爽只是想盡己所能，幫一幫自己見到的那些孤單的小孩。
??? 她至今都記得在甘肅一所寄宿制小學(xué)里，晚上熄燈后，學(xué)生宿舍里傳出隱隱約約的哭聲。當(dāng)?shù)氐睦蠋焷硐蛩忉專骸皩W(xué)生剛開學(xué)，都想家呢?！彼@才注意到，這些住校的孩子很小，一二年級，不過六七歲的樣子。有人哭著說想家，哭得停不下來，卻也只能在哭泣中沉沉睡去。
??? 在那樣的環(huán)境中，她突然意識到：“也許很多住校生的生活，并不是那么盡如人意?！?
??? 這樣的經(jīng)歷，卻可能是農(nóng)村一代孩子共同的童年回憶。
??? 自2001年以來，隨著“撤點并?！闭叩膶訉油七M(jìn)，大批農(nóng)村孩子離開父母，住進(jìn)了學(xué)校的宿舍里。
??? 就這樣，杜爽在一個被大多數(shù)成年人忽視的角落里越走越深。在現(xiàn)有條件下，讓這些年幼離家的孩子過得更快樂點，從此就成了她的努力方向。
“老師對一個無所事事的寄宿生說，要不你再抄兩遍考卷吧?！?
??? 1月14日，杜爽所在的教育公益組織歌路營發(fā)布了《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報告》，這并非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究，卻是我國自正式開始施行“撤點并校”政策后，迄今可見的一份全面描述和揭示這些孩子生存狀況的報告。
??? 在報告前言部分，她們列舉出了如下數(shù)字：
??? 37萬——執(zhí)行“撤點并?！闭?0余年后，我國的中小學(xué)從62萬所減少到37萬所，其中80%都是農(nóng)村學(xué)校；
??? 45%——將近一半的小學(xué)有低年級的住校生；
??? 6~10cm——寄宿生平均身高比同齡孩子矮了6～10厘米；
??? 63.8%——六成以上的孩子覺得自己很孤單；
??? ……
??? 比起住在家里的孩子，住校生在多個調(diào)查中顯示出在社交、人際關(guān)系和社會適應(yīng)等方面存在更多問題；另外，他們的平均成績也比走讀生更差。
??? “最開始我們是想向大眾解釋‘為什么要做一個為農(nóng)村住校生講睡前故事的項目’，但一次次發(fā)現(xiàn)，其實多數(shù)人完全沒有意識到學(xué)生住校也是個問題?！痹谝粭澙鲜骄用駱抢?，正在辦公的杜爽向中國青年報記者解釋她們?yōu)槭裁磿邮秩フ磉@么一份報告。
??? 交出最后的報告之前，杜爽與她的團(tuán)隊走訪了河北、湖北、湖南、四川、云南等省的上百所寄宿制學(xué)校。
??? 她可以隨口總結(jié)出這些學(xué)校的共同特點：孩子們都睡在特別簡陋的床上——要么是鐵架子高低床，1～1.2米寬的床上通常睡兩個孩子，或者干脆就是大通鋪；房間里沒什么隨孩子性格的擺設(shè)，好些宿舍甚至連窗簾和儲物柜都沒有；食堂的飯菜談不上有營養(yǎng)，比起蛋奶，孩子們更愛吃辣條、方便面這些富含添加劑的零食；許多宿舍的廁所用不了，也沒有熱水。
??? 以至于有老師形象地總結(jié)：“聞味道就知道哪個是寄宿生?！?
??? 在調(diào)查的過程中，歌路營的工作人員聽過許多孩子想家的故事，有些被她們寫到了報告中：“一個學(xué)前班的小女孩凌晨一點醒過來，哭著要回家，老師陪著她去操場走了半個小時才肯回來睡覺”——六七歲的孩子最容易想家，一個孩子哭鬧，沒準(zhǔn)就感染得寢室里的幾十個孩子一起哭起來。
??? 還有大同小異的時間安排：早上5點半起床，晚上10點左右熄燈，中間的所有時間，除了吃飯，就是乖乖坐在教室里。
??? “尤其是低年級的孩子，作業(yè)早就寫完了，還得待在教室里，怎么辦呢？”杜爽就見到了這樣的場景：“老師對一個無所事事的寄宿生說，要不你再抄兩遍考卷吧。”
??? 還有一回，杜爽參觀一所學(xué)校，看見孩子們在閱覽室前排起長長的隊伍，她上前一問：一個孩子在小學(xué)寄宿了5年，這是她第三次見到閱覽室開放。
她不由得感到疑惑：這樣的生活能讓孩子們不想家嗎？
??? 然而，在農(nóng)村地區(qū)，這樣的生活，不僅孩子們不能拒絕，甚至家長們也無從選擇。
??? 2001年，俗稱“撤點并?！钡拇笠?guī)模中小學(xué)布局調(diào)整在全國范圍內(nèi)展開。也就是從這一年開始，農(nóng)村寄宿生大量增加。
??? 杜爽見過的上學(xué)最遠(yuǎn)的孩子，是青海的一個小男孩，他從家里到學(xué)校要花8個小時。撤并學(xué)校最多的，也正是在內(nèi)蒙古、青海這些地方。
??? 另一些孩子遇到的情況則不同：實際操作過程中，有地方“一刀切”地規(guī)定，不管離學(xué)校多遠(yuǎn)，所有學(xué)生必須住校。一定程度上，這種規(guī)定對城鎮(zhèn)化進(jìn)程有推動：把孩子放在學(xué)校后，家長們可以更放心地離家打工；甚至住宿費本身就驅(qū)使家長出門打工掙錢。
??? 多年后回顧起來，不少報道和評論將這場運動稱為“大躍進(jìn)”式撤校。2011年12月30日，教育部部長袁貴仁在談起農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整時承認(rèn)，在一些學(xué)校的撤并中，存在工作簡單化、程序不規(guī)范，以及撤并后辦學(xué)條件沒有跟上的問題。
??? 只不過，以往對“撤點并?！闭叩呐u，都集中在食品衛(wèi)生、校車安全、宿舍安全等方面，很少有人從孩子感受的角度去考慮：這樣突如其來的寄宿生活，孩子們是不是習(xí)慣？
??? 多年從事教育公益組織的工作之后，杜爽的印象是，不少鄉(xiāng)村學(xué)校的教師、家長，也多少有些茫然。很多學(xué)校捉襟見肘的狀況，并非不關(guān)心孩子，而是此前“非寄宿制學(xué)校的教育、管理理念已經(jīng)不再完全適用”。
??? 譬如，一名校長一邊對杜爽說孩子們很適應(yīng)寄宿生活，一邊對她提出的“高年級女生宿舍為什么沒有窗簾”這種問題不以為然：這里是農(nóng)村，這些還都是孩子嘛，沒人會看的。
??? 實際上，女孩子們早已到了對此在意的年紀(jì)，杜爽隨即發(fā)現(xiàn)，她們只能偷偷藏在門背后的小空間里換衣服。
??? 不親臨其境，很多細(xì)節(jié)是成年人想不到的。因為陪她們調(diào)研，一位縣教育局的官員破天荒第一次在一所農(nóng)村學(xué)校待到晚上10點，最后感慨說，太多情況她也是第一次見。