“低齡留學(xué)熱”部分來源于中國家長對國內(nèi)應(yīng)試教育的失望。社會(huì)階層分化、上升道路狹窄，以及環(huán)境污染、食品安全等問題長期得不到解決，促使家長提早做出讓孩子“沖出國門”的選擇。

然而，真實(shí)的美國高中生活，超越了母親們的想象。遠(yuǎn)在中國的父母，想盡辦法提供自己想象中可能有效的支持，卻發(fā)現(xiàn)，除了錢，什么也給不了。

孩子，在以無法想象的速度在新環(huán)境中成長。所謂的獨(dú)立，不是孩子獨(dú)自在一個(gè)地方生活、學(xué)習(xí)，而是全靠他自己一個(gè)人去做出選擇。

本文來源：端傳媒（因文章中涉及的中國留學(xué)生尚未成年，為保護(hù)隱私，他們和家長的姓名均為化名）

........................................

越來越多先富起來的中國家庭，正競相把年紀(jì)越來越小的孩子送到國外。

在2015年，一共有4.3萬中國家庭用腳投票，將他們未成年的子女送到美國讀高中。他們認(rèn)為，這是他們能送給孩子的“最好的禮物”。而從此擺在面前的，是孩子面臨的全球競爭，也是身后家庭的長期解體。

2016年暑期，一部聚焦“低齡留學(xué)熱”的中國連續(xù)劇《小別離》熱播。用該劇主演黃磊的話說，“這世間所有的愛都指向團(tuán)聚，唯獨(dú)父母的愛指向別離”。

然而別離后，父母們發(fā)現(xiàn)孩子們所面對的美式高中生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己想象。

Pay, Pray or Go away

46歲的中學(xué)數(shù)學(xué)教師任娟，最初是反對“小別離”的。

她生長并工作于中國傳統(tǒng)教育體制內(nèi)，是這個(gè)體制堅(jiān)實(shí)的擁護(hù)者，篤信“國內(nèi)的教育更扎實(shí)，管理嚴(yán)格，基礎(chǔ)打得好”。她教出來的學(xué)生，考入國內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的不少。

況且，讓未成年的孩子獨(dú)自出遠(yuǎn)門，本是父母的大忌。任娟的班上已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有學(xué)生在高一、高二的時(shí)候退學(xué)出國，當(dāng)時(shí)她奉勸那些家長：這么小送出去，你真的放心？

對此，張芳卻未曾有過猶疑。她在34歲那年才生下獨(dú)生女兒，從那以后的生活重心都在女兒身上，為了女兒的教育和成長，她與丈夫幾乎不惜血本：寧寧三歲時(shí)就隨他們游歷歐洲；從幼兒園到初中，一路都就讀天價(jià)學(xué)區(qū)房護(hù)航下的北京名校；家里有寧寧自己的書房；配置了近十萬元人民幣的名牌鋼琴；年年訂閲十余本國內(nèi)外新聞雜志；寧寧十二歲時(shí)突然想學(xué)法語，張芳馬上花高價(jià)請回有法國文學(xué)碩士學(xué)位的家庭教師。

張芳與丈夫都是土生土長的北京人，家境優(yōu)渥，她自己曾在英國謝菲爾德大學(xué)修讀碩士學(xué)位，丈夫的工作亦多與國際往來。他們夫婦決定踐行西方民間的那句俗語，“Pay，Pray ?or Go away”。也就是說，如果希望將孩子教育好，要么花錢，要么信教（歐美很多一流學(xué)校是教會(huì)學(xué)校），要么搬遷，搬到優(yōu)質(zhì)的教育資源旁邊。

她曾為女兒能接受北京最好的教育，花掉了自己和丈夫幾乎二十年工資的總和，在名校云集的海淀區(qū)購房。不過，當(dāng)寧寧還在上初中二年級時(shí)，赴美讀高中的潮流來了，寧寧班里已經(jīng)有近半的同學(xué)開始準(zhǔn)備申請美國高中。

公開數(shù)字顯示，在2004年至2015年這十二年間，持有F-1簽證（國際學(xué)生簽證）在美國就讀高中的中國學(xué)生，從433人增至4.3萬人，增長將近百倍。

這一部分源于中國家長對國內(nèi)應(yīng)試教育的失望，社會(huì)階層分化、上升道路狹窄，以及環(huán)境污染、食品安全等問題長期得不到解決，促使家長提早做出讓孩子“沖出國門”的選擇。

一位留學(xué)中介機(jī)構(gòu)的服務(wù)人員告訴張芳，去美國讀高中是在美國讀大學(xué)的敲門磚。美國大學(xué)每年的國際生招生數(shù)量有限，但想要躋身其中的中國學(xué)生越來越多。競爭既然如此激烈，那么從高中開始接受美國教育，從課業(yè)、語言和綜合技能上比國內(nèi)的高中生獲得更多的訓(xùn)練，無疑能為未來申請美國大學(xué)增加籌碼。而相比澳洲或歐洲，美國私立高中的入學(xué)門檻更高，有硬性的語言和成績要求，也更吸引了一批成績優(yōu)異、家境優(yōu)越的中國學(xué)生。

“早晚要去，不如早去。”張芳幾乎是不經(jīng)思索為寧寧報(bào)名了托福、SSAT（Secondary School Admission Test，美國中學(xué)入學(xué)考試）的培訓(xùn)班，僱傭了經(jīng)驗(yàn)資深的申請顧問，囑咐女兒全心投入申請當(dāng)中。但同時(shí)，她動(dòng)用人脈資源選好了一個(gè)“墊底方案”——北京一所名牌中學(xué)的國際高中部。如果寧寧這一次申請美國高中失利，那么三年后，她可以繼續(xù)申請美國的大學(xué)。

“花盆里盛不下了，就要換一畝地”

留下來，還是走出去？這樣的抉擇，很快就降臨到任娟自己頭上。

兒子小亮出生于1996年，當(dāng)時(shí)在北京的一家公立重點(diǎn)中學(xué)讀初中，成績中上，一直是班上的十名左右。因?yàn)槭莻€(gè)男孩子，任娟希望他性格獨(dú)立，所以小亮從懂事起就被要求自己睡一間房。任娟對兒子的判斷是：他“性格偏內(nèi)斂”，卻很有自己的主見，“做事有分寸，可以明辨是非”。

初二暑假，小亮報(bào)名學(xué)校組織的美國夏令營，游覽了自由女神像、NBA賽場、CNN電視臺，小亮的目光停留在普林斯頓大學(xué)。那是一所沒有圍墻的校園，綠草如茵，鳥語花香，年輕學(xué)子和花甲學(xué)者并肩而行。旅行歸來，小亮對任娟說，“媽媽我要到美國念書，不是將來，是現(xiàn)在。”

任娟在中國的內(nèi)陸省份內(nèi)蒙古出生、長大、結(jié)婚、生子。2003年，全家隨丈夫工作調(diào)動(dòng)來到北京，她在北京的一所中學(xué)謀得教職。那時(shí)的她連耐克（Nike）都不認(rèn)識，只看見學(xué)生腳上“穿著一個(gè)個(gè)對勾”。直到后來，她和丈夫“在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)買了房子”，真正在北京交到朋友，站穩(wěn)腳跟，享受到大都市的滋養(yǎng)，才感覺人生逐漸寬廣。

小亮是家里第一個(gè)去過美國的人，他興致勃勃地和家人分享美國的各種見聞。這喚起了任娟的記憶，她讀過梁啟超給子女的書信集和傅雷寫給兒子傅聰?shù)摹陡道准視罚@些大師教育子女，都選擇了出國之路，而且碩果累累：梁啟超的幾個(gè)子女中，三名早年出國留學(xué)的孩子，成為中國科學(xué)院院士；傅雷的兒子傅聰則成為中國最杰出的鋼琴家之一。

任娟原本希望小亮妥帖地在國內(nèi)讀完高中，成年之后再考慮是不是出國留學(xué)。但此時(shí)此刻，面對走得更遠(yuǎn)、視野更開闊的兒子，任娟有些動(dòng)搖了。“我在想，自己還是心太小，視野太窄。那地方（指美國）確實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化前沿……有些東西還是要嘗試的。”

當(dāng)年14歲的小亮，個(gè)頭長到了170多公分，正是生龍活虎的年紀(jì)，喜歡籃球和小提琴，癡迷科幻電影，對大千世界的各種新奇事物都躍躍欲試。任娟終于找到了說服自己讓兒子出國的理由：“孩子就像一棵小樹苗，小花盆里長不開了，就換個(gè)大花盆；大花盆里盛不下了，就要換一畝地。”?

真實(shí)的美國高中生活，超越了母親們的想象

任娟的兒子和張芳的女兒，都如愿成行。孩子們離開家時(shí)，分別只有15歲和14歲。

任娟回憶當(dāng)年送別兒子的情景，直感嘆“分別的時(shí)刻來得太早了”，“畢竟母子一場，原本希望用更多的愛滋養(yǎng)孩子。”

張芳的女兒寧寧則在自己的日記上寫道，“我的成人禮就是第一次坐飛機(jī)來美國。父母送我到海關(guān)口，我媽哭成一個(gè)淚人，我轉(zhuǎn)過身就走了，直到起飛，才落下淚。”別人18歲獨(dú)立，她14歲就獨(dú)立，早熟了4年。

在外人看來，她們是頗有遠(yuǎn)見和魄力的母親；在她們自己心中，這是一場風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存的探險(xiǎn)，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己可以掌控的范圍。

小亮考取了位于美國馬薩諸塞省的中央天主教高中，住進(jìn)德國裔和意大利裔的美國家庭寄宿。寧寧則進(jìn)入了華盛頓州的一所寄宿制男女混校，一年的學(xué)費(fèi)就將近40萬元人民幣。

中國家長選擇美國高中，通常會(huì)有幾個(gè)考量：地理位置，以集中最多教育資源的馬塞諸塞州最佳；平均SAT成績，即美國大學(xué)入學(xué)考試成績，越高越好；校友，越知名越好，最好有總統(tǒng)和諾貝爾獎(jiǎng)得主；AP課程數(shù)量，也就是大學(xué)預(yù)修課程，越多越好。

例如位于康涅狄格州的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)Lakeville，連寄信都要另付偏遠(yuǎn)地區(qū)投遞費(fèi)，就因?yàn)殒?zhèn)上有一所非常著名的中學(xué)Hotchkiss School，每年高中入學(xué)面試那幾天，鎮(zhèn)上唯一一家小旅店就擠滿了中國考生和家長，成為當(dāng)?shù)氐拇笮侣劇?/span>

但真實(shí)的美國高中生活是什么樣，超越了任娟和張芳的想象。

“我一直以為去美國念高中很輕松，”直到小亮入學(xué)，任娟才發(fā)現(xiàn)每一次的考試成績都算入GPA，而不像國內(nèi)只有高考一錘定音。而且，“美國的孩子太能考試了，一點(diǎn)都不比中國孩子差，一次都不能松懈”。

“在天朝（指中國）的高中生需要操心的是高考成績。在美帝（指美國）的高中生需要操心的是：SAT1+SAT2+ACT+PSAT+TOEFL+AP+GPA+EC+Community Service+ Art+ Sports+ Essay+ Recommendation+ Interview+……我們真的很輕松是吧？”一位在美國東部就讀高中的女孩在她的個(gè)人微博上這么寫道。

更重要的是觀念的轉(zhuǎn)變。四年的美國高中生涯，要為申請大學(xué)做充足準(zhǔn)備。很多學(xué)生都會(huì)在9年級（美國高中的第一年）就開始規(guī)劃學(xué)業(yè)和職業(yè)發(fā)展，不斷豐富高中階段的課業(yè)生活。平日在學(xué)校拼成績，周末拼社區(qū)貢獻(xiàn)和課外活動(dòng)，課余時(shí)間和升學(xué)顧問進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”，是很多美國高中生的常態(tài)。

遠(yuǎn)在中國的父母，想盡辦法提供自己想象中可能有效的支持：張芳在北京中關(guān)村的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為寧寧報(bào)名了SAT（American College Test，俗稱“美國高考”）考試培訓(xùn)班，一課時(shí)600元人民幣，一期課要三萬余元，就等著她暑期回國補(bǔ)習(xí)。

還有的家長舍不得孩子奔波，花大價(jià)錢從國內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)聘請教授飛到美國給自己的孩子補(bǔ)習(xí)。有家長自掏腰包，讓孩子到柬埔寨做扶貧活動(dòng)，或者向?qū)W校捐款，就為了能在申請大學(xué)時(shí)寫上“社會(huì)服務(wù)”的材料。

“錢是必須的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是必須要有的，”一家留學(xué)機(jī)構(gòu)美國中學(xué)業(yè)務(wù)總監(jiān)趙耀在接受端傳媒采訪時(shí)說。

只是張芳沒有想到，當(dāng)年幼的女兒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，除了錢，她作為一個(gè)母親幾乎給不了什么別的。

寄宿家庭難以取代家庭教育

送出國時(shí)，明明是希望孩子擁有更好的生活，更寬的視野，更多的選擇。然而并非所有的孩子，都能如愿“出人頭地”。

在這場失去保護(hù)的旅途中，失敗案例屢見不鮮。

一位在加州唸書的小留學(xué)生對端傳媒記者說，他在美國第一年的美術(shù)課作業(yè)，反覆畫的是初中學(xué)校的?；?，是因?yàn)樘肽顕鴥?nèi)的老師和朋友。在趙耀面對的案例中，也常見由美國寄宿家庭投訴中國學(xué)生“行為不端”，大多是違反家庭規(guī)定，在自己的小臥室里吃零食，或者吸煙，因?yàn)檎Z言溝通不暢，一而再、再而三地發(fā)生摩擦，小錯(cuò)誤變成大錯(cuò)誤，最后導(dǎo)致退學(xué)、離境，甚至有的數(shù)年之內(nèi)不能再入境美國。

更有2015年在洛杉磯爆出的中國小留學(xué)生虐凌案件，因缺失家庭教育和引導(dǎo)，在陌生的環(huán)境當(dāng)中失去約束，三位剛剛成年的中國留學(xué)生獲刑數(shù)年不等，美國當(dāng)?shù)氐霓q護(hù)律師形容這是“一場令人心痛的悲劇”，而一位犯罪者的父親則在媒體面前擦拭淚水，表示送孩子出國的悔恨之情。

女兒啟程去美國后，張芳也一度陷入抑郁。“明明自己也能教得好，為什么不把她留在身邊？”她反覆問自己。

除了少數(shù)寄宿高中，大多數(shù)中國留學(xué)生的飲食起居都在托付給了美國當(dāng)?shù)氐募乃藜彝ァ?/span>

有的中國父母要求中介機(jī)構(gòu)幫他們尋找律師、醫(yī)生這樣的寄宿家庭，甚至強(qiáng)調(diào)“一定要白人”。“這樣的家庭殷實(shí)，但也常常是冰冷的，”趙耀說，“吃的東西是冰箱里的冷食，因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ乃藜彝サ谋O(jiān)護(hù)人沒有時(shí)間做飯，也無暇和孩子聊天。”

況且，寄宿家庭能取代家庭教育嗎？“坦率地講，不能。”趙耀說。

一位在美國馬里蘭州陪讀的中國母親曾對端傳媒記者說，選擇接收寄宿學(xué)生的美國家庭除了希望體驗(yàn)國際交流文化的訴求，還有很多是希望彌補(bǔ)家庭的經(jīng)濟(jì)收入，她見過一些中國學(xué)生一日三餐都是冰箱里的速凍食品，不合胃口，也吃不飽，卻承載著來自父母“要吃苦、要獨(dú)立”的殷殷教誨，不敢輕易對國內(nèi)的父母傾訴苦衷。

趙耀遇見的案例，有因?yàn)閮鹤硬荒芎芎玫剡m應(yīng)美國生活，成績沒有達(dá)到預(yù)期，身在國內(nèi)的母親就買一張機(jī)票飛過去，直接睡在寄宿家庭的地板上，或者沒有預(yù)約就找到學(xué)校校長質(zhì)問，引得兒子尷尬卻又不理性自知，“孩子非常抵觸媽媽在（美國），但媽媽就是不走。”

文化機(jī)構(gòu)“中國三明治”創(chuàng)始人李梓新曾在一篇《中國式的中產(chǎn)陷阱，有多少是因育兒而起？》的文章中寫道，中國家庭的“出路和愿景過分寄托在子女身上，并為之傾上所有身家和精力，并限制了他們自己的發(fā)展格局，回報(bào)幾何，卻很難預(yù)測。”

選擇的對與錯(cuò)，似乎只能以結(jié)果來衡量。

“我想知道，孩子在行為上、思想上起了多少變化，比如有沒有變得更獨(dú)立，更自由，更懂事，更開朗，更豁達(dá)，更好學(xué)，更有批判性，更有創(chuàng)造力，更有國際范兒……”一位小留學(xué)生的家長非常坦率地說。“總之，就是想知道我花了錢，忍受骨肉分離之苦，拋棄了國內(nèi)的人際網(wǎng)絡(luò)，這些代價(jià)是不是值。”

趙耀坦承她接待過的留學(xué)生，普遍“負(fù)壓過大”。 而中國父母“自身最該瓦解的，”李梓新在他的文章中寫道，“是對每個(gè)孩子在標(biāo)準(zhǔn)化道路上出人頭地的不切實(shí)際的熱望”。

跟不上孩子們了?

任娟和張芳的孩子，都正在以無法想象的速度在新環(huán)境中成長。

小亮在第一個(gè)圣誕節(jié)假期回國探親，為媽媽任娟準(zhǔn)備的禮物是一瓶名牌香水。他對任娟說，“在美國，身上的味道好，對別人也是一種尊重。”原本不施粉黛的任娟接受了兒子的建議，在和端傳媒記者見面時(shí)，她特意噴了香水，涂了淡粉色的脣膏。

出國前只有40公斤的寧寧，足足長了6公斤，還長高了3厘米，“可能是美式漢堡薯?xiàng)l，再加上大量戶外運(yùn)動(dòng)的成果”。她的做派也不一樣了，過去無論春夏秋冬，都是一身笨重寬大的校服，現(xiàn)在她喜歡熱褲、緊身T恤，也開始化妝和涂指甲油。

放假回國的一切都是寧寧自己搞定的，訂機(jī)票、出海關(guān)、行李丟了報(bào)警、安排假期的行程、和哪些朋友見面、去看什么電影、吃哪家餐廳……“過去是女兒粘著我，現(xiàn)在是我圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，”女兒的手機(jī)屏幕上“花里胡哨，琳瑯滿目，全是英文”，張芳感到自己和女兒相比，“除了多懂些人情世故，基本沒什么優(yōu)勢可言，甚至連個(gè)子都矮了半頭。”

兩位母親覺得自己“跟不上了”。

小亮有了一套自己的成長理論——Life needs management，要進(jìn)行自我管理，例如，選擇專業(yè)方向要選擇自己擅長的，而不僅僅是喜歡的。他原本在2015年秋天考入美國波士頓大學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)，念了一年之后，又轉(zhuǎn)系到計(jì)算機(jī)工程專業(yè)。

美國的社會(huì)政治生活開始影響寧寧的價(jià)值觀。她所在的中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，校長也是神父，800多英畝的校園只有200多個(gè)學(xué)生，校長和老師同學(xué)吃住都在一起，熟得象是個(gè)大家庭。一次視頻聊天時(shí)，寧寧和張芳聊起美國總統(tǒng)大選，進(jìn)而談到美國人眼中的“領(lǐng)導(dǎo)力”（leadership）。“跟隨英明的決策者，也是一種領(lǐng)導(dǎo)力，”寧寧的話讓張芳詫異，寧寧覺得自己在未來不需要成為一個(gè)擁有實(shí)際權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者。

任娟回憶小亮在申請大學(xué)時(shí)，看到的只是兒子在視頻對話另一端的情景。

“我知道他心理壓力很大，他不說；我也不敢表現(xiàn)出自己心里很緊張著急。”小亮落選最心儀的賓夕法尼亞大學(xué)，又因美國東部暴雪而無法參加托?？荚?，不得不坐十個(gè)小時(shí)的夜車到紐約州一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)參加考試，一家人在兩地，心懸著，任娟卻只能等待。

“那時(shí)候我就知道我什么都幫不上他，什么也做不了”，任娟說，“結(jié)果出來時(shí)，他只是很平靜地給我發(fā)了一條微信：‘媽，我過了。’”

那時(shí)候任娟才明白所謂的獨(dú)立，不是孩子獨(dú)自在一個(gè)地方生活、學(xué)習(xí)，而是全靠他自己一個(gè)人去做出選擇。