這兩天的一個熱點就是清華大學(xué)物理系博士生郝景芳的中篇小說《北京折疊》獲得了今年的世界科幻大獎 - 雨果獎。這是雨果獎設(shè)立以來，亞洲人第二次獲獎，眾所周知，第一位獲得雨果獎的亞洲作家是寫出《三體》的劉慈欣。
故事主人公一心要給女兒更好的教育，有朝一日從第三空間沖到第二空間——這簡直是現(xiàn)實生活中萬千父母心愿的寫照。所以很多人說這部科幻小說并不“科幻”，就是赤裸裸的現(xiàn)實投影。
作者：慧超。公眾號“思維補丁”（ID：LostAndLoser）。
........................................
一、現(xiàn)實中的自己處于“這個世界”的第幾空間？
《北京折疊》中的北京，處于含混不清的未來時間線上，在小說中，中國的首都北京被分成了三層空間：頂層統(tǒng)治者，中層精英和底層勞工。
當(dāng)折疊發(fā)生時，整座城市在你眼前翻折變形 ...
這種差異性很明顯地體現(xiàn)在小說中人物設(shè)定工作上，主人公老刀生活在第三空間，與5000萬人擠在一起，他的工作是垃圾處理工，生活中充斥著骯臟與霉氣；第二空間是一群受過良好教育的金領(lǐng)精英，一共2500萬人生活在秩序井然的高節(jié)奏工作中；擁有同樣面積的第一空間人口最少，這里生活著北京的權(quán)貴和富豪階層，他們制定城市規(guī)則和法律法規(guī)，人口只有500萬人，僅僅是第三空間的十分之一。
《北京折疊》的諷刺還在于小說中的空間翻轉(zhuǎn)時間設(shè)定，三個空間每48小時輪換一次：第一空間的統(tǒng)治者能夠享受一整個24小時，然后睡去，第二空間的白領(lǐng)蘇醒，他們能夠享受白天的12小時；第三空間的勞工只能享受從夜晚十點到清晨六點的時間，也就是說，他們永遠(yuǎn)都看不見真正的太陽，高懸頭頂上的陽光，只是第一空間的統(tǒng)治階層用技術(shù)手段制造的假象。在折疊城市里，連時間的分配都不平均。
世界上最遠(yuǎn)的距離不是生和死的距離，而是我奮斗了18年，卻依然舍不得和你坐在一起喝咖啡。這就是《北京折疊》這部小說在現(xiàn)實社會中赤裸裸的投影。
主人公“老刀”，不到50歲，垃圾工，單身父親，一直處在第三空間。在第三空間，垃圾工老刀一頓早飯要花一百塊，一道菜三四百就很貴了。糖糖上幼兒園的學(xué)費則是一個月一萬五。老刀只是一個垃圾工，微薄的薪資無法支付昂貴的入學(xué)費用，只能尋求其他辦法。
老刀為了女兒糖糖上幼兒園的學(xué)費，甘愿冒著被捕的危險來到第一空間送密信，而第一空間那個闊太太給老刀的封口費一出手就是10萬元。
面對10張1萬元面額的紙幣，老刀顯得非常窘迫，他這輩子甚至還從來沒有見過一萬元面額的紙幣，而10萬元只是那個女人一周的薪水，她還僅僅上半天班，拿的是半薪，工作只是為了不想呆在家里，“老公掙的錢足夠多”。
這個投影是如此清晰，以至于大多數(shù)人讀完《北京折疊》之后，可能都會默默對標(biāo)一下，現(xiàn)實中的自己處于“這個世界”的第幾空間？
不同階層之間收入與消費的巨大差異，讓人感到不可思議，但又的確以某種夸張變形的方式揭示了現(xiàn)實社會的真相；還有對垃圾工們?nèi)粘Ｉ畹恼故荆鳛樽饪偷哪贻p女孩們與房東老太太之間的爭吵，以及建造北京這座折疊城市的建筑工人們是如何拼命地成為一個垃圾工只為能繼續(xù)留在這兒。
黎明前就開始工作的人（攝影：Erika Schultz，來自《西雅圖時報》）
二、社會階層的打破要經(jīng)歷幾代？
流動人口、群租現(xiàn)象、農(nóng)民工群體……這些刺眼的真實，映射出大城市中一部分人的生存處境，在沉重的現(xiàn)實引力之下，他們過著如螻蟻般的生活。郝景芳筆下的北京城，除了能“像變形金剛一樣折起來”，“幾乎就是一個現(xiàn)實主義”。
這個社會上，絕大多數(shù)的人，剛剛一出生，就已經(jīng)輸了。
這就是比賽最殘酷的地方，還未起跑，勝負(fù)已分。社會正在撕裂，階層正在固化，正如英國《金融時報》所描述的那樣：城市階層正在以物質(zhì)力和行政資源調(diào)動力進行區(qū)分，分處于不同階層的人們，將來雖然身處同一個城市，卻熟視無睹地擦肩而過。
《北京折疊》中所描寫的場景正在當(dāng)下的北京真實地上演，唯一不那么冷酷的是：三個空間的不同階層，至少在時間面前還處于平等，大家都平等地享受或浪費一天24小時的輪回。
小說中，所有矛盾的起點都在于老刀希望自己的女兒糖糖能夠上一所第三空間中比較好的幼兒園，每個月學(xué)費要15000元，這部科幻小說中描寫的場景幾乎完全源于當(dāng)下的北京：“稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這么等上四十多個小時，還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了?！?/span>
老刀希望讓女兒通過良好的教育，鯉魚跳龍門，能夠有朝一日從第三空間沖到第二空間——這簡直就是最樸素的天下父母心了吧。
貧窮，是窮人的原罪。貧窮養(yǎng)育貧窮，因為貧窮治下的環(huán)境、教育、見識乃至你能想到的所有資源，都因為貧窮而被限制，被固化，因而輸在了“起跑線”上，富者愈富，貧者愈貧，馬太效應(yīng)差不多就是這世間最冰冷的規(guī)則了。
就像我在很早之前一篇文章中講的那樣：頂級階層的人生，或者說精英階層的人生，從一開始，就已經(jīng)被設(shè)定了一個下限，差不到哪里去。他們最糟糕的時候，人生最低點的時候，也就是在山頂上摔個跟頭，但也不會滾落到山腳下。這道理殘酷而森嚴(yán)：即使山頂上的草，也比平地里白楊站的高，因為它生下來就站在山頂了呀！你充其量對著它吼一句：這真不公平！
關(guān)于玻璃天花板與玻璃地板：意大利佛羅倫薩的例子
1427年的佛羅倫薩。在社會階梯頂端的人都是這個城市中強大的行會的成員，而那些處于社會底層的人則從事拍打、清理和洗滌生羊毛的工作。
快進到近600年以后的今天，盡管工作可能發(fā)生了改變，人卻沒有。身處頂端的還是那些家族。
意大利央行（Bank of Italy）的研究者們以姓氏（某些姓氏只屬于某個特定地區(qū)的人）為索引，對自1427年人口普查以來佛羅倫薩不同家族的境況變遷進行了調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，在2011年收入最高的5個姓氏在6個世紀(jì)以前也是精英，當(dāng)時這些姓氏的人是律師或者羊毛、絲綢和鞋匠行會的成員。研究人員發(fā)現(xiàn)，有跡象顯示，在銀行和法律等精英行當(dāng)中，有一些家族世世代代把持高位。
并不是說沒有社會流動性。中下階層的人們有相當(dāng)不錯的幾率能夠上升到更高的社會階層，但似乎有一層“玻璃地板”防止上層社會的人們滑至底層。
佛羅倫薩并不是唯一的例子。多項研究（通常使用較為罕見的姓氏來追蹤家族在多個世代的境況）發(fā)現(xiàn)，從瑞典到中國，彼此差異很大的國家都有類似的情況。在英國，這種效果似乎要持續(xù)近6代才會逐漸消失。
三、教育的“階層”差異
幾年前，我經(jīng)常去北京一些國際學(xué)校做校園活動，屌絲如我，著實被這些國際學(xué)校動輒每年25萬元人民幣的學(xué)費驚呆了，這還是小學(xué)部，這還算便宜的，這還不包括校車費用和高昂的餐費。如果你有興趣，可以去查一查北京或上海國際學(xué)校的學(xué)費，大部分學(xué)校的收費都能在互聯(lián)網(wǎng)上查到。這些學(xué)校的招生簡章大都明文規(guī)定：本校不招收中國國籍的學(xué)生。當(dāng)然，這并不妨礙校內(nèi)的孩子多半都是黃皮膚黑眼睛的“華人”。
在這種學(xué)校，節(jié)假日放學(xué)時，你要是開個C或者3系，真的都不好意思往停車場里停。放學(xué)的時候，各種S和B打頭的豪車陸續(xù)駛來，GMC或勞斯萊斯是最常見的“接孩子的車”，大部分是專職司機過來接，還有一小部分80后或90后的全職辣媽，開著紅色或白色的Porsche，娉婷而夸張地用英語和孩子打著招呼。
這些國際學(xué)校有許多北京一流公立學(xué)校都聞所未聞的課外課（而對很多北京父母而言，能進入一所公立學(xué)校已經(jīng)很艱難了）。學(xué)校中的教育方式，與大洋彼岸的美國或歐洲沒什么不同，學(xué)校里全英文的交流環(huán)境，連保安也一口紐約腔兒。
這里的教師不用考慮孩子的升學(xué)率問題，因為無論是家長還是老師，心里都清楚：在這里念書的所有孩子，他們的人生道路與99%的中國孩子都不一樣，他們大部分都會在初中就選擇出國讀書，最晚高中也會去美國或歐洲讀書了，然后順理成章地念一所常春藤大學(xué)，畢業(yè)后在大摩（MorganStanley）或麥肯錫（McKinsey & Company）找一份50萬起薪（美金）的工作。
坦白說，去世界頂級公司找工作還是這個階層孩子中混的差的，更多的是選擇進入家族企業(yè)歷練準(zhǔn)備接盤或再創(chuàng)業(yè)，還有一少部分孩子早已對金錢產(chǎn)生麻木且厭惡的感覺，他們的選擇是在國外成立一個NGO或公益組織，每天穿梭于慈善酒會、藝術(shù)品拍賣會和基金會籌款晚宴中，挽救這個社會于水火之中。
當(dāng)一個階層的父母狼狽地通宵蹲在幼兒園門口的馬扎上痛苦而忐忑地排隊時，等待另一些孩子的是清潔的空氣、高質(zhì)量的純外語教學(xué)、綠色有機的食物、非富即貴的同班同學(xué)，這是另一種人生起點。這一丁點兒都不科幻。
《北京折疊》中，老刀爬出第三空間的時候，第一反應(yīng)是這樣的：
老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽升起時，天的藍(lán)色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動人…
就不說所謂的教學(xué)質(zhì)量和思維理念了吧，舉一個最簡單的例子：
北京冬天霧霾是常態(tài)，當(dāng)你的孩子在冬日北京令人難以忍受的霧霾下做廣播體操的時候；另一個階層的孩子或許在操場上也做同樣的動作，但不同的是，這些孩子是在昂貴的防霾設(shè)備的保護下，校方一狠心將整個學(xué)校的操場的上方都建起了防霾帳篷，孩子們享受著頂級空氣過濾設(shè)備濾清后的干凈空氣。
當(dāng)年，就是這樣一則新聞讓國際學(xué)校進入普通人的視野。
這一點都不科幻，北京上海任何一所國際學(xué)校中，院墻隔絕的，就是兩個階層的巨大鴻溝，這深不見底的溝壑中，倒映著的是另一個中國。
柴靜制作的抗霾紀(jì)錄片《穹頂之下》，有這樣一句意味深長的話：空氣對每個人都是平等的。
對不起，這句話，錯了！
掃描上方二維碼，關(guān)注陽光家教網(wǎng)