文 | 南橋

我寫(xiě)了不少關(guān)于閱讀的文章，今天我想再寫(xiě)篇文章，說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作的重要性。

過(guò)去一學(xué)年女兒英文進(jìn)步不大。我一直注意到，學(xué)校很少安排寫(xiě)作作業(yè)，這是教學(xué)方法有問(wèn)題，可是寫(xiě)作也可以是自己的事。沒(méi)有必要等老師安排。國(guó)內(nèi)同齡孩子寫(xiě)作量要比他們大得多。

這里不如插一句題外話：在美國(guó)的大學(xué)錄取上，美國(guó)高校為了收足學(xué)費(fèi)，對(duì)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生大開(kāi)綠燈，可是對(duì)本地華裔學(xué)生，卻有包括“正向行動(dòng)”（Affirmative Action）政策在內(nèi)的各種限制。

人為的不公之外，也要考慮到，國(guó)內(nèi)中產(chǎn)家庭在培養(yǎng)孩子上個(gè)個(gè)拼命三郎，最終選擇他們的孩子，也算天道酬勤，叫人無(wú)話可說(shuō)。

我一師妹在上海，平時(shí)帶孩子看的書(shū)，走的路，不知比我們孩子多多少倍。孩子們暑假自己回去，發(fā)現(xiàn)很多國(guó)內(nèi)小孩英文呱呱叫，與他們溝通幾無(wú)障礙。

即便和我們當(dāng)年比起來(lái)，美國(guó)中學(xué)對(duì)孩子寫(xiě)作要求也太過(guò)寬松。寫(xiě)的東西太短，反饋上也體現(xiàn)不出高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。

我們初高中幾乎一直在寫(xiě)東西，幾乎每個(gè)星期都交作文。我自己還一直寫(xiě)日記或周記。

拳不練手松，曲不練口松。年輕時(shí)候不勤練筆，指望一上大學(xué)就能寫(xiě)論文，一上班就能寫(xiě)項(xiàng)目建議書(shū)，與做夢(mèng)無(wú)異。

我對(duì)孩子們寫(xiě)作有期望，無(wú)奈我自己一天到晚在寫(xiě)東西，對(duì)他們的要求顯得有傾向性，不大客觀，這就好比軍人家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，商人家長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)理財(cái)。他們說(shuō)以后不會(huì)成為像我這樣靠寫(xiě)作謀生的人。其實(shí)我也不靠寫(xiě)作謀生。我的職業(yè)是課程設(shè)計(jì)。

即便在這樣的行業(yè)內(nèi)，我也要不斷寫(xiě)東西：文章、報(bào)告、說(shuō)明、郵件。平時(shí)生活中，和房產(chǎn)代理、保險(xiǎn)公司、信用卡公司打交道，哪里不需要良好的溝通？拿起一個(gè)話題就寫(xiě)，言之有物，有理有據(jù)，文字流暢，對(duì)職業(yè)和生活往往不只是錦上添花，而是雪中送炭，也在職場(chǎng)和社會(huì)上為我們贏得尊重。

寫(xiě)作橫貫所有領(lǐng)域，是普遍技能。缺乏良好的溝通能力，縱使才高八斗，也會(huì)陷入茶壺里有餃子倒不出來(lái)的苦悶，眼睜睜看專業(yè)水平不如自己的人大放異彩，而自己被淘汰。

即便學(xué)的是理工科，成果不寫(xiě)出來(lái)，無(wú)法被人知曉和傳播。古代科舉考試只讓考生寫(xiě)文章，未必不是衡量個(gè)人素質(zhì)的好方法。寫(xiě)作展現(xiàn)我們思維的嚴(yán)謹(jǐn)程度，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)知，以及直接或間接透露的價(jià)值觀。

美國(guó)高校核心公共課，總少不了寫(xiě)作和演講，也一樣確認(rèn)表達(dá)在人發(fā)展中的重要地位。一個(gè)人暗示自己多有料，但是從來(lái)看不到他寫(xiě)的東西，鬼才信他的料。

寫(xiě)作的基本層次，是你腦子里有貨，需要通過(guò)寫(xiě)作將其外化。更多情況下，寫(xiě)作和思維相輔相成。寫(xiě)作不是將胸有的成竹臨摹或譯寫(xiě)下來(lái)。

表達(dá)和思維，更像兩個(gè)在跳探戈的舞伴，二者遵循特定節(jié)拍一起在走，相互配合。

寫(xiě)作迫使我們將七扭八歪、零零散散的思緒驗(yàn)證、梳理、糾偏、深化，最終形成美的成品。某個(gè)想法或許在我們腦子里合情合理，可是我們有無(wú)受到“自我合理化”的誤導(dǎo)？

“是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛”，形成文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多觀念有骨架而無(wú)血肉，有理論而無(wú)證據(jù)，或是觀念和觀念之間銜接松弛，一如豆腐渣橋梁。寫(xiě)作幫我們發(fā)現(xiàn)思維中的縫隙，幫我們走向嚴(yán)密和深入。

培根說(shuō)：“寫(xiě)作讓我們更精確。”正是此理。

由于寫(xiě)作能夠訓(xùn)練思維，不少作家開(kāi)始把寫(xiě)作當(dāng)成了教育的手段。比如戴夫·埃格斯（David Eggers）創(chuàng)辦了瓦倫西亞826號(hào)寫(xiě)作中心（826 Valencia)，教6-18歲的孩子寫(xiě)作?？苽?/span>·麥凱恩（Colum McCann）成立了敘述作坊（Narrative4），教青少年如何通過(guò)故事的寫(xiě)作，“走出自我的囚籠”，打破成見(jiàn)、障礙，塑造同理心。

寫(xiě)作也是充滿愉悅的創(chuàng)造過(guò)程。有的作家能把自己寫(xiě)作的提綱寫(xiě)到細(xì)枝末節(jié)，就是自己突然死了，他人拿過(guò)來(lái)也可以寫(xiě)完。路遙就是這樣，他寫(xiě)《平凡的世界》，事先精確地設(shè)計(jì)了整個(gè)寫(xiě)作的框架。

也有不少人，事先并無(wú)規(guī)劃，而是在動(dòng)筆后，走上發(fā)現(xiàn)之旅。品特的戲劇，據(jù)他自己的說(shuō)法，動(dòng)筆之前只有個(gè)別鮮明的意象，比如兩人困在一個(gè)房間里。后來(lái)戲劇的豐滿，是在寫(xiě)作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。

寫(xiě)作者就是神筆馬良。造物主創(chuàng)造世界，我們創(chuàng)造想象的世界。在寫(xiě)作中我們揮毫、吹氣、甩泥，造就讓人過(guò)目不忘的人物、場(chǎng)景、情節(jié)。

?？思{寫(xiě)《喧嘩與騷動(dòng)》，一開(kāi)始只想到一個(gè)樹(shù)上的小女孩，穿著帶泥巴的內(nèi)褲。他從這個(gè)意象出發(fā)，想象它的來(lái)龍去脈，寫(xiě)出了故事。寫(xiě)完不滿意，換了個(gè)視角再寫(xiě)一遍。還不滿意，又換視角，再寫(xiě)。結(jié)果我們就有了一部影響了各地文豪的多視角、多聲部的名著。

青少年應(yīng)該進(jìn)入這樣的寫(xiě)作空間，給自己的想象力開(kāi)疆展土，這本身就是最好的益智游戲。

寫(xiě)作也是受過(guò)教育的驗(yàn)證。青少年往往不能確定自己學(xué)的內(nèi)容是否扎實(shí)。標(biāo)準(zhǔn)化考試提供的驗(yàn)證是有限的，也是片面的。寫(xiě)作能將內(nèi)在知識(shí)結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出來(lái)，讓外界提供確認(rèn)或反饋。

寫(xiě)作讓人帶著特定主題，把已有知識(shí)串連、運(yùn)用起來(lái)。寫(xiě)作也是對(duì)我們學(xué)習(xí)能力、研究能力的驗(yàn)證。如果我們的知識(shí)有所虧欠，寫(xiě)作的過(guò)程將激發(fā)作者去研究，去尋找答案或方案。

寫(xiě)作讓我們對(duì)陌生的話題熟悉。寫(xiě)作過(guò)程中，我們必須和我們現(xiàn)有的假設(shè)、前提和知識(shí)結(jié)構(gòu)面對(duì)面，所以也把我們想當(dāng)然的熟悉，變成陌生，產(chǎn)生新的思路。

這些年我寫(xiě)了從兒童教育、美國(guó)工會(huì)到總統(tǒng)大選的各種話題，并非我是這些領(lǐng)域?qū)＜倚屑?，能將自己的專才自然傾倒出來(lái)。不是的，我只是為了寫(xiě)作，閱讀大量文章。讀寫(xiě)相長(zhǎng)，寫(xiě)作是問(wèn)題式學(xué)習(xí)，項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，它讓人從被動(dòng)消費(fèi)知識(shí)，轉(zhuǎn)為主動(dòng)生產(chǎn)。在生產(chǎn)的同時(shí)，作者又得去消費(fèi)與采購(gòu)。扎實(shí)寫(xiě)完一篇文章之后，我們會(huì)成為更淵博的人。

在“內(nèi)容為王”的年代，寫(xiě)作還是生意。中國(guó)向有文以載道傳統(tǒng)，把寫(xiě)作的使命端得太高。在美國(guó)，寫(xiě)作被視為市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)上有媒體、出版商、經(jīng)紀(jì)人、新媒體公司等等。

作者得考慮把寫(xiě)出來(lái)的文章賣掉。有時(shí)候?qū)τ谕陡宓拿襟w定位我們沒(méi)看準(zhǔn)，賣了沒(méi)有人買，也是正常的，就好比制造商造的手機(jī)不一定適合所有人胃口一樣。

這中間也有商業(yè)關(guān)系：和供稿的單位合作久了，人們知道作者的產(chǎn)品有質(zhì)量，會(huì)一直來(lái)索稿。這好比供應(yīng)商找到了沃爾瑪，能長(zhǎng)期、持續(xù)供貨。這中間也有商場(chǎng)上那種變化莫測(cè)：有時(shí)候?qū)懥艘欢螘r(shí)間，編輯換版了，辭職了，調(diào)走了，讀書(shū)了，生孩子了。我們聯(lián)系的線便就此中斷，得找新的買家。這一切都和做生意沒(méi)有什么兩樣。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們報(bào)稅的時(shí)候，寫(xiě)作是當(dāng)一門生意來(lái)報(bào)的。作者就是這門生意的CEO兼會(huì)計(jì)出納。如果青少年從小就這么去鍛煉，多寫(xiě)一些東西，多投稿，多碰壁，是極好鍛煉。

商人家庭或許有別的方式鍛煉子弟，比如中餐館老板的兒子，可以在餐館幫忙。對(duì)于其他很多家庭來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這一鍛煉，是在安全的環(huán)境下，鍛煉孩子的耐心、恒心、理財(cái)能力、抗壓能力、抗挫能力。在注意力分散的年代，寫(xiě)完一篇比較長(zhǎng)的文章，需要全神貫注（mindfulness)，這也是教育界近年提倡的品質(zhì)。

而今社交媒體上關(guān)于如何教育孩子的文章多如牛毛，專家、家長(zhǎng)公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，可是我很少聽(tīng)到青少年自己的聲音。他們自然也在寫(xiě)，寫(xiě)各種140字的內(nèi)容。這是不足的，我們應(yīng)該把他們重復(fù)做同樣習(xí)題的時(shí)間抽一部分出來(lái)，讓他們寫(xiě)點(diǎn)有些篇幅的東西。

谷歌有個(gè)“天才小時(shí)”的說(shuō)法，是在工作日中間，抽一個(gè)小時(shí)出來(lái)，讓員工做自己喜愛(ài)的事。我們不妨讓孩子一天抽出一個(gè)小時(shí)來(lái)，隨便他們寫(xiě)什么東西，但是一定要寫(xiě)。

半年下來(lái)定有收效。我會(huì)繼續(xù)鼓勵(lì)自己的孩子這么去做，其他的父母朋友，也一起動(dòng)員吧。

?掃描上方二維碼，關(guān)注陽(yáng)光家教網(wǎng)