?
郭玉梅，河北省唐山市豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學一名普通教師，今年34歲。
在12年的教師生涯里，她患腦瘤8年，開顱5次，癌細胞已在肝肺轉(zhuǎn)移，卻從未離開過她魂牽夢縈的三尺講臺。郭玉梅說：“生命不燃燒就不精彩，我愿為教育事業(yè)燃燒生命。”
這生命的燃燒，讓一盞紅燭之光耀目如炬。
【“橫豎不過一死，與其慢慢變傻再不能教書，還不如豁出去和命運賭一把。”
——為重返講臺，她簽下存活率僅1%的“生死狀”?！?/span>
[郭玉梅日記節(jié)選］
2007年1月29日
今天，我又要去醫(yī)院做一次生死鑒定。因為距離上次檢查又快半年了。揣著一顆祈盼、畏懼而又無所謂的心前行，腦子里卻懷著一個傻乎乎的念頭：從現(xiàn)在開始數(shù)，如果到了醫(yī)院是雙數(shù)的話，身體就無恙；如果數(shù)到單數(shù)，生存的希望就渺茫。1、2……
旁人無從知道這次“單雙數(shù)”之賭結(jié)果如何，但8年間郭玉梅每次檢查后都不得不面對殘酷的現(xiàn)實。
1998年從唐山師專畢業(yè)后，郭玉梅來到豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學任教。在學生眼里，她是個善解人意、風趣幽默的知心姐姐；在同事眼里，她是個干脆利索、熱心好強的漂亮姑娘。教書育人、成長進步……郭玉梅本該有的生活軌跡卻被一場突如其來的疾病終結(jié)。
2002年，郭玉梅被診斷為腦瘤。“先不要把這件事告訴任何人，尤其不能讓學校領(lǐng)導和老師們知道，我想把手術(shù)安排在假期。”第一次手術(shù)前，郭玉梅對在同一所學校任教的丈夫交代。
“明天我要去做手術(shù)了，可能要請個長假，您先把我教的課臨時安排一下吧。”直到國慶節(jié)放假的前一天，校長張斌利才得知郭玉梅因腦瘤要做手術(shù)的消息。更讓所有人意想不到的是，術(shù)后不到半個月，郭玉梅就站在了講臺上。
郭玉梅患的是血管外皮細胞瘤，生長活躍，易于復(fù)發(fā)。自從第一次做開顱手術(shù)后，2003年、2005年、2006年、2009年，郭玉梅又先后承受了4次開顱手術(shù)。前一次的刀口還沒長好，又要進行一次新的手術(shù)……
2005年4月，檢查顯示郭玉梅的腦瘤又一次轉(zhuǎn)移。“保守治療吧，就算腫瘤變大造成癡呆，但畢竟生存期會更長些。連續(xù)復(fù)發(fā)已經(jīng)沒辦法再做手術(shù)，活著走下手術(shù)臺的幾率也許只有1%。”這是醫(yī)生的診斷。
“不做手術(shù)會變成傻子，那我還怎么教書？不能教書，還不如死了的好。”她苦苦哀求醫(yī)生，“不用怕風險，這是我自愿的，還有那么多學生等著我，我不能變傻，我還要回到學校。”
誰能拗得過豁出命去的郭玉梅？雖然風險之大前所未有，醫(yī)生還是答應(yīng)了她的手術(shù)請求。
1%的生存可能。作出生死抉擇之后的郭玉梅并沒有立即手術(shù)，因為她還有一個心愿未了：?？飘厴I(yè)的她做夢都想成為一名有本科學歷的教師。2002年，她第一次開顱出院后，就報考了河北師大函授專接本考試。本來，她打算把那屆學生送到中考后再報名，但她知道屬于自己的日子不多了，她必須爭分奪秒。3年間，在3次開顱的間隙，她已順利考過了15門課程，再考3門就可以成為一名具有本科學歷的教師了。“我必須把證書考到手。我要真不行了，你就把證書燒了讓我?guī)ё?/span>……”這算是郭玉梅留給丈夫的“遺愿”。
在持續(xù)的頭痛和不斷的嘔吐中堅持了3場考試后，郭玉梅又一次走進了手術(shù)室。這次手術(shù)從上午持續(xù)到次日凌晨，長達21個小時。手術(shù)中，她3次醒來，醫(yī)生聽到她無意識的低語，“學校……回去……”
盡管死亡的幾率是99%，她卻幸運地成為了那1%。一向堅強的郭玉梅哭了：“不是因為我的遭遇，而是因為我與死神賭贏了，生命又一次賜予了我返回講臺的機會。”
“現(xiàn)在郭玉梅已經(jīng)連續(xù)做了5次開顱手術(shù)了。”唐山煤炭醫(yī)學院神經(jīng)外科主任醫(yī)師朱軍說，這樣的病例在國內(nèi)尚無報道先例，在醫(yī)學上，這也是一個奇跡。
【“只有在生死邊緣走過的人才能明白生命的意義，我的生命為孩子們而存在。”
——病床上，她最惦記的是學生?！?/span>
[郭玉梅日記節(jié)選］
2010年3月18日
今天繼續(xù)騎車去學校，路上突然一陣胸悶，頭也一陣眩暈，前面行人的說話聲很不清楚地在耳邊劃過，就像站在一片蒼茫無人的曠野里，從遠處傳來不規(guī)則的回音。這與我第三次手術(shù)后清醒過來的感覺相似。也是我第五次手術(shù)后第一次出現(xiàn)癥狀，難道……
每次手術(shù)，郭玉梅都選擇自己走進手術(shù)室，而且從不回頭。因為手術(shù)室門外的走廊里，站滿了她的學生。她要自己走，用這種方式告訴孩子們“我沒事”；她不敢回頭，可以直面死亡的她，卻不敢直面孩子們閃著淚光的眼睛。手術(shù)室門關(guān)閉的一剎那，別過身去的郭玉梅才敢哭……
郭玉梅把每一次手術(shù)的時間都選擇在假期。只要能出院下床，郭玉梅就要爭取回到學校：“我只盼早一分鐘回到學校，我只求早一秒鐘登上講臺。”
有人問：“生病了本可以休息，何苦如此執(zhí)著？”郭玉梅這樣回答：“我不害怕生病，不懼怕病魔，但我害怕離開講臺，害怕離開孩子們。我的使命就是為我的學生講好每一堂課。”
2009年第五次手術(shù)前，醫(yī)生建議將手術(shù)安排在正月十五以后，暗示“再好好過一個年”。而郭玉梅執(zhí)意要在正月十二開刀，理由是：“正月十九是學校開學的日子，如果能活過來，正月十九就能度過危險期。如果不能活過來，一周也可以辦完后事，丈夫和同事不會耽誤學生一節(jié)課。”
2009年3月3日，郭玉梅出院的第一天，頭纏繃帶、浮腫未消的她沒有回家，而是先來到了學校。學生們圍著她抱頭痛哭。“老師，你啥時候能再給我們上課？”“快了，快了，等我拆下繃帶就回來。”不到兩個月，還處在康復(fù)期的郭玉梅，背著家人，騎著自行車悄悄來到學校。郭玉梅燦爛的笑容又一次綻放在岔河鎮(zhèn)中學的校園里。“老師好啦！”哭著笑著的孩子們?nèi)杠S不止，他們哪里知道老師這一路的艱辛：多次手術(shù)讓郭玉梅的顱骨缺損，耳部腦組織和外界只有一層頭皮相隔，稍有不慎就會形成腦震蕩。
如今，為了減輕郭玉梅的工作負擔，學校將她安排在圖書室工作。
癥狀依然存在、病痛絲毫未減，但郭玉梅依舊每天6點準時起床，提前騎車出發(fā)保證7點準時到校。每次學生去閱讀室上課，郭玉梅都提前做好準備，讀書的書卡、最適合學生讀的圖書目錄早已備好。“從2萬多冊圖書中精挑細選，勞神費力，以前從來沒有人做這樣的工作，就閱讀目錄這一項，普通老師沒有一個學期的時間完不成，而郭玉梅一個月內(nèi)就做好了。”教師宋恩君感慨，“誰都不知道身染惡疾的她是如何做到的。”
郭玉梅知道自己終有一天會離開講臺，她在日記中寫道：“講臺，不只是在教室，學校內(nèi)處處都是講臺！教學生，不只是用書本！人生也是一本書！”
學生幺嘉程說：“一次上英語課，我無意間向后看了一眼，發(fā)現(xiàn)郭老師正透過后門小窗往里瞅，我笑了，她也笑了。”在暫別講臺的日子里，郭玉梅的眼睛，她的心，從沒離開過她心愛的學生。
每天大課間，她都出現(xiàn)在操場上，和全校師生一起跑步，學生們心疼她，勸她：“少跑點吧！”她總是笑著說：“沒事，堅持就是勝利！”學生宋婉君說：“每一次從她身邊跑過，我眼里都會情不自禁地流淚，渾身好像充滿豪情和力量，覺得無論人生遇到什么困難，都不在話下！覺得學不好就對不起自己的生命！”
【“在愛的海洋里，我是一艘幸福的小船，我付出這么少，卻獲得那么多，何以為報？”
——做手術(shù)舍不得用鎮(zhèn)痛泵卻不吝接濟他人，她用愛來回報愛。】?
［郭玉梅日記節(jié)選］
2010年3月29日
今天給了兒子五角零花錢，但他又想再向我要一元錢，被我拒絕了?；丶液笪腋嬖V兒子：“你看到很多人幫助咱們就以為咱家有錢？可錢不是咱家的，要用這錢去幫助更困難的人。”
見過郭玉梅的人，沒辦法把她與癌癥、開顱手術(shù)這些字眼聯(lián)系起來。她很漂亮：一件白色的半袖風衣，繡著荷花的圍巾輕垂在胸前，自來卷長發(fā)曾惹人艷羨，開顱手術(shù)時頭發(fā)剃光后她又選了更“前衛(wèi)”的假發(fā)戴上；她很開朗：笑容永遠掛在臉上。談到病情，她會說：“手術(shù)做了多好，我一只眼睛不會流淚了，省得哭。”她還說，“我的眼睛近視度數(shù)手術(shù)后小了，這是開顱手術(shù)的新功能。”
“你們試試，你們都來試試。”郭玉梅常讓同事們試戴她的假發(fā)，“還真是漂亮啊。”大家用手機相互拍照。命懸一線的郭玉梅，用從心底透出來的樂呵勁感染著身邊的每一個人。“就好像這瘤子沒長在她身上。”教師張洪艷說，“看到玉梅，覺得再難的事都不算啥。”
不幸的郭玉梅總能將幸福的種子播撒在別人的心里。郭玉梅是政治課教師，原本枯燥的課程，在岔河鎮(zhèn)中學卻是出了名的受學生歡迎。學生說：“郭老師的課不用背就能記住。”郭玉梅的政治課像表演課：每節(jié)課前都有專門的“故事時間”，朗誦、唱歌，甚至話劇都會搬上講臺。郭玉梅的學生都是“優(yōu)秀生”：那雙大眼睛能敏銳地捕捉到每一個學生細微的優(yōu)點，那張嘴總能把訓誡的話語說得如春風般悅耳動聽。
許多生病學生的額頭上還留著郭玉梅試溫時手掌的溫暖，許多“搗蛋生”的日記里都寫滿郭玉梅“哥們姐們”式的語句。“我要用愛心和微笑溫暖每一個學生，希望每一個學生都能用愛心和微笑去溫暖世界！”
郭玉梅把全部的愛給了周圍每一個人，但她卻總覺得欠著還不清的“愛心賬”：“前兩次做手術(shù)時還沒有醫(yī)療保險，全鎮(zhèn)教師給我捐款9000元。”“每次做手術(shù)，全校的教師和許多學生都會去醫(yī)院看我，給大家添了麻煩。”
每次做手術(shù)后，郭玉梅都堅決要求不使用鎮(zhèn)痛泵。她告訴醫(yī)生，使用過多麻醉劑會傷害腦子影響以后教課。其實，郭玉梅是心疼：“一個鎮(zhèn)痛泵要好幾百塊錢。”第五次手術(shù)后，郭玉梅再未服用過任何抗癌藥物。丈夫用蘿卜、菜葉熬成的“蔬菜湯”是她唯一的保命藥。其實，她也曾喝過中藥，可一個月得花一兩千元……
沒人知道，吝嗇到不肯為最疼愛的兒子買一個炸雞排的郭玉梅，時至今日還在資助著兩個家庭貧困的學生。按照郭玉梅的要求，記者不便詳細記述，但記者從郭玉梅的丈夫劉方紅處得知，僅醫(yī)療費家中就花費了20多萬元。本無儲蓄的清貧之家早已債臺高筑，給困難學生數(shù)額不菲的資助金來源于社會給郭玉梅的捐助，那是她本該留著的救命錢。
郭玉梅說：“即使我不能從手術(shù)臺上下來，可我仍是幸福的。因為是你們，讓真情浸潤到我每一根骨髓、每一根神經(jīng)中來。如果生命在愛中延續(xù)著，那每一天都是額外的獎勵，我就應(yīng)該用心去回報。”
在這個曾涅槃重生的城市，人們盼望著鳳凰城的傳奇能在郭玉梅身上續(xù)寫：那生命此時的燃燒，不過是準備下一次璀璨的新生。