?
郭玉梅,河北省唐山市豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學一名普通教師,今年34歲。
在12年的教師生涯里,她患腦瘤8年,開顱5次,癌細胞已在肝肺轉(zhuǎn)移,卻從未離開過她魂牽夢縈的三尺講臺。郭玉梅說:“生命不燃燒就不精彩,我愿為教育事業(yè)燃燒生命。”
這生命的燃燒,讓一盞紅燭之光耀目如炬。
【“橫豎不過一死,與其慢慢變傻再不能教書,還不如豁出去和命運賭一把。”
——為重返講臺,她簽下存活率僅1%的“生死狀”?!?/span>
[郭玉梅日記節(jié)選]
2007年1月29日
今天,我又要去醫(yī)院做一次生死鑒定。因為距離上次檢查又快半年了。揣著一顆祈盼、畏懼而又無所謂的心前行,腦子里卻懷著一個傻乎乎的念頭:從現(xiàn)在開始數(shù),如果到了醫(yī)院是雙數(shù)的話,身體就無恙;如果數(shù)到單數(shù),生存的希望就渺茫。1、2……
旁人無從知道這次“單雙數(shù)”之賭結(jié)果如何,但8年間郭玉梅每次檢查后都不得不面對殘酷的現(xiàn)實。
1998年從唐山師專畢業(yè)后,郭玉梅來到豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學任教。在學生眼里,她是個善解人意、風趣幽默的知心姐姐;在同事眼里,她是個干脆利索、熱心好強的漂亮姑娘。教書育人、成長進步……郭玉梅本該有的生活軌跡卻被一場突如其來的疾病終結(jié)。
2002年,郭玉梅被診斷為腦瘤。“先不要把這件事告訴任何人,尤其不能讓學校領(lǐng)導和老師們知道,我想把手術(shù)安排在假期。”第一次手術(shù)前,郭玉梅對在同一所學校任教的丈夫交代。
“明天我要去做手術(shù)了,可能要請個長假,您先把我教的課臨時安排一下吧。”直到國慶節(jié)放假的前一天,校長張斌利才得知郭玉梅因腦瘤要做手術(shù)的消息。更讓所有人意想不到的是,術(shù)后不到半個月,郭玉梅就站在了講臺上。
郭玉梅患的是血管外皮細胞瘤,生長活躍,易于復(fù)發(fā)。自從第一次做開顱手術(shù)后,2003年、2005年、2006年、2009年,郭玉梅又先后承受了4次開顱手術(shù)。前一次的刀口還沒長好,又要進行一次新的手術(shù)……
2005年4月,檢查顯示郭玉梅的腦瘤又一次轉(zhuǎn)移。“保守治療吧,就算腫瘤變大造成癡呆,但畢竟生存期會更長些。連續(xù)復(fù)發(fā)已經(jīng)沒辦法再做手術(shù),活著走下手術(shù)臺的幾率也許只有1%。”這是醫(yī)生的診斷。
“不做手術(shù)會變成傻子,那我還怎么教書?不能教書,還不如死了的好。”她苦苦哀求醫(yī)生,“不用怕風險,這是我自愿的,還有那么多學生等著我,我不能變傻,我還要回到學校。”
誰能拗得過豁出命去的郭玉梅?雖然風險之大前所未有,醫(yī)生還是答應(yīng)了她的手術(shù)請求。
1%的生存可能。作出生死抉擇之后的郭玉梅并沒有立即手術(shù),因為她還有一個心愿未了:??飘厴I(yè)的她做夢都想成為一名有本科學歷的教師。2002年,她第一次開顱出院后,就報考了河北師大函授專接本考試。本來,她打算把那屆學生送到中考后再報名,但她知道屬于自己的日子不多了,她必須爭分奪秒。3年間,在3次開顱的間隙,她已順利考過了15門課程,再考3門就可以成為一名具有本科學歷的教師了。“我必須把證書考到手。我要真不行了,你就把證書燒了讓我?guī)ё?/span>……”這算是郭玉梅留給丈夫的“遺愿”。
在持續(xù)的頭痛和不斷的嘔吐中堅持了3場考試后,郭玉梅又一次走進了手術(shù)室。這次手術(shù)從上午持續(xù)到次日凌晨,長達21個小時。手術(shù)中,她3次醒來,醫(yī)生聽到她無意識的低語,“學校……回去……”
盡管死亡的幾率是99%,她卻幸運地成為了那1%。一向堅強的郭玉梅哭了:“不是因為我的遭遇,而是因為我與死神賭贏了,生命又一次賜予了我返回講臺的機會。”
“現(xiàn)在郭玉梅已經(jīng)連續(xù)做了5次開顱手術(shù)了。”唐山煤炭醫(yī)學院神經(jīng)外科主任醫(yī)師朱軍說,這樣的病例在國內(nèi)尚無報道先例,在醫(yī)學上,這也是一個奇跡。
【“只有在生死邊緣走過的人才能明白生命的意義,我的生命為孩子們而存在。”
——病床上,她最惦記的是學生?!?/span>
[郭玉梅日記節(jié)選]
2010年3月18日
今天繼續(xù)騎車去學校,路上突然一陣胸悶,頭也一陣眩暈,前面行人的說話聲很不清楚地在耳邊劃過,就像站在一片蒼茫無人的曠野里,從遠處傳來不規(guī)則的回音。這與我第三次手術(shù)后清醒過來的感覺相似。也是我第五次手術(shù)后第一次出現(xiàn)癥狀,難道……
每次手術(shù),郭玉梅都選擇自己走進手術(shù)室,而且從不回頭。因為手術(shù)室門外的走廊里,站滿了她的學生。她要自己走,用這種方式告訴孩子們“我沒事”;她不敢回頭,可以直面死亡的她,卻不敢直面孩子們閃著淚光的眼睛。手術(shù)室門關(guān)閉的一剎那,別過身去的郭玉梅才敢哭……
郭玉梅把每一次手術(shù)的時間都選擇在假期。只要能出院下床,郭玉梅就要爭取回到學校:“我只盼早一分鐘回到學校,我只求早一秒鐘登上講臺。”
有人問:“生病了本可以休息,何苦如此執(zhí)著?”郭玉梅這樣回答:“我不害怕生病,不懼怕病魔,但我害怕離開講臺,害怕離開孩子們。我的使命就是為我的學生講好每一堂課。”
2009年第五次手術(shù)前,醫(yī)生建議將手術(shù)安排在正月十五以后,暗示“再好好過一個年”。而郭玉梅執(zhí)意要在正月十二開刀,理由是:“正月十九是學校開學的日子,如果能活過來,正月十九就能度過危險期。如果不能活過來,一周也可以辦完后事,丈夫和同事不會耽誤學生一節(jié)課。”
2009年3月3日,郭玉梅出院的第一天,頭纏繃帶、浮腫未消的她沒有回家,而是先來到了學校。學生們圍著她抱頭痛哭。“老師,你啥時候能再給我們上課?”“快了,快了,等我拆下繃帶就回來。”不到兩個月,還處在康復(fù)期的郭玉梅,背著家人,騎著自行車悄悄來到學校。郭玉梅燦爛的笑容又一次綻放在岔河鎮(zhèn)中學的校園里。“老師好啦!”哭著笑著的孩子們?nèi)杠S不止,他們哪里知道老師這一路的艱辛:多次手術(shù)讓郭玉梅的顱骨缺損,耳部腦組織和外界只有一層頭皮相隔,稍有不慎就會形成腦震蕩。
如今,為了減輕郭玉梅的工作負擔,學校將她安排在圖書室工作。
癥狀依然存在、病痛絲毫未減,但郭玉梅依舊每天6點準時起床,提前騎車出發(fā)保證7點準時到校。每次學生去閱讀室上課,郭玉梅都提前做好準備,讀書的書卡、最適合學生讀的圖書目錄早已備好。“從2萬多冊圖書中精挑細選,勞神費力,以前從來沒有人做這樣的工作,就閱讀目錄這一項,普通老師沒有一個學期的時間完不成,而郭玉梅一個月內(nèi)就做好了。”教師宋恩君感慨,“誰都不知道身染惡疾的她是如何做到的。”
郭玉梅知道自己終有一天會離開講臺,她在日記中寫道:“講臺,不只是在教室,學校內(nèi)處處都是講臺!教學生,不只是用書本!人生也是一本書!”
學生幺嘉程說:“一次上英語課,我無意間向后看了一眼,發(fā)現(xiàn)郭老師正透過后門小窗往里瞅,我笑了,她也笑了。”在暫別講臺的日子里,郭玉梅的眼睛,她的心,從沒離開過她心愛的學生。
每天大課間,她都出現(xiàn)在操場上,和全校師生一起跑步,學生們心疼她,勸她:“少跑點吧!”她總是笑著說:“沒事,堅持就是勝利!”學生宋婉君說:“每一次從她身邊跑過,我眼里都會情不自禁地流淚,渾身好像充滿豪情和力量,覺得無論人生遇到什么困難,都不在話下!覺得學不好就對不起自己的生命!”
【“在愛的海洋里,我是一艘幸福的小船,我付出這么少,卻獲得那么多,何以為報?”
——做手術(shù)舍不得用鎮(zhèn)痛泵卻不吝接濟他人,她用愛來回報愛。】?
[郭玉梅日記節(jié)選]
2010年3月29日
今天給了兒子五角零花錢,但他又想再向我要一元錢,被我拒絕了?;丶液笪腋嬖V兒子:“你看到很多人幫助咱們就以為咱家有錢?可錢不是咱家的,要用這錢去幫助更困難的人。”
見過郭玉梅的人,沒辦法把她與癌癥、開顱手術(shù)這些字眼聯(lián)系起來。她很漂亮:一件白色的半袖風衣,繡著荷花的圍巾輕垂在胸前,自來卷長發(fā)曾惹人艷羨,開顱手術(shù)時頭發(fā)剃光后她又選了更“前衛(wèi)”的假發(fā)戴上;她很開朗:笑容永遠掛在臉上。談到病情,她會說:“手術(shù)做了多好,我一只眼睛不會流淚了,省得哭。”她還說,“我的眼睛近視度數(shù)手術(shù)后小了,這是開顱手術(shù)的新功能。”
“你們試試,你們都來試試。”郭玉梅常讓同事們試戴她的假發(fā),“還真是漂亮啊。”大家用手機相互拍照。命懸一線的郭玉梅,用從心底透出來的樂呵勁感染著身邊的每一個人。“就好像這瘤子沒長在她身上。”教師張洪艷說,“看到玉梅,覺得再難的事都不算啥。”
不幸的郭玉梅總能將幸福的種子播撒在別人的心里。郭玉梅是政治課教師,原本枯燥的課程,在岔河鎮(zhèn)中學卻是出了名的受學生歡迎。學生說:“郭老師的課不用背就能記住。”郭玉梅的政治課像表演課:每節(jié)課前都有專門的“故事時間”,朗誦、唱歌,甚至話劇都會搬上講臺。郭玉梅的學生都是“優(yōu)秀生”:那雙大眼睛能敏銳地捕捉到每一個學生細微的優(yōu)點,那張嘴總能把訓誡的話語說得如春風般悅耳動聽。
許多生病學生的額頭上還留著郭玉梅試溫時手掌的溫暖,許多“搗蛋生”的日記里都寫滿郭玉梅“哥們姐們”式的語句。“我要用愛心和微笑溫暖每一個學生,希望每一個學生都能用愛心和微笑去溫暖世界!”
郭玉梅把全部的愛給了周圍每一個人,但她卻總覺得欠著還不清的“愛心賬”:“前兩次做手術(shù)時還沒有醫(yī)療保險,全鎮(zhèn)教師給我捐款9000元。”“每次做手術(shù),全校的教師和許多學生都會去醫(yī)院看我,給大家添了麻煩。”
每次做手術(shù)后,郭玉梅都堅決要求不使用鎮(zhèn)痛泵。她告訴醫(yī)生,使用過多麻醉劑會傷害腦子影響以后教課。其實,郭玉梅是心疼:“一個鎮(zhèn)痛泵要好幾百塊錢。”第五次手術(shù)后,郭玉梅再未服用過任何抗癌藥物。丈夫用蘿卜、菜葉熬成的“蔬菜湯”是她唯一的保命藥。其實,她也曾喝過中藥,可一個月得花一兩千元……
沒人知道,吝嗇到不肯為最疼愛的兒子買一個炸雞排的郭玉梅,時至今日還在資助著兩個家庭貧困的學生。按照郭玉梅的要求,記者不便詳細記述,但記者從郭玉梅的丈夫劉方紅處得知,僅醫(yī)療費家中就花費了20多萬元。本無儲蓄的清貧之家早已債臺高筑,給困難學生數(shù)額不菲的資助金來源于社會給郭玉梅的捐助,那是她本該留著的救命錢。
郭玉梅說:“即使我不能從手術(shù)臺上下來,可我仍是幸福的。因為是你們,讓真情浸潤到我每一根骨髓、每一根神經(jīng)中來。如果生命在愛中延續(xù)著,那每一天都是額外的獎勵,我就應(yīng)該用心去回報。”
在這個曾涅槃重生的城市,人們盼望著鳳凰城的傳奇能在郭玉梅身上續(xù)寫:那生命此時的燃燒,不過是準備下一次璀璨的新生。