?
前幾天被拉到一個(gè)微信群，里面的人都是中學(xué)同學(xué)，發(fā)起者是一個(gè)我當(dāng)年一直堅(jiān)信會成為科學(xué)家的男同學(xué)老魚，他從初中開始一路順風(fēng)順?biāo)忌狭吮焙?，然后被保研，一年前被派到非洲肯尼亞做某個(gè)國家項(xiàng)目的培訓(xùn)師，最近剛回北京。初中他是我們班的學(xué)習(xí)委員，默默地愛著第二美麗的女同學(xué)，那個(gè)女同學(xué)在班長和學(xué)習(xí)委員的六年搖擺之中選擇了前者，現(xiàn)在做珠寶生意，依然美麗。
除了老魚和另一個(gè)男生，群里的人我?guī)缀醪徽J(rèn)識。那里聚集的是我那屆里學(xué)習(xí)最好、長相最帥的男學(xué)霸和女學(xué)霸，我斗膽問了一下其中一位的職業(yè)，回答是在長江商學(xué)院做MBA和EMBA項(xiàng)目，女友是考上北大第一名的美女狀元，于是我默默住了嘴。
因?yàn)榈诙炀褪侨f圣節(jié)，大家興致勃勃要聚會，約在北四環(huán)知春路的沸騰魚鄉(xiāng)。不得不說，雖然在網(wǎng)上看了這么多宣傳“同學(xué)聚會拆散多少對恩愛夫妻、破壞多少人內(nèi)心和諧”的帖子，真正的同學(xué)聚會還是很親切，聽到家鄉(xiāng)話感動到幾乎要落淚。飯桌上的每一個(gè)人我都有至少十年沒見，十年在我們?nèi)绱硕痰娜松?jīng)驗(yàn)里已經(jīng)太長，長到我們面對的那個(gè)人也許已經(jīng)沒有一絲十年前的痕跡，長到我們并不敢輕易談?wù)撨@漫長的空白以及惘然的現(xiàn)在，我們只能選擇性地懷舊。
我們變得非常懂事，懂事到愿意體諒別人的情緒，于是小心翼翼繞過那些可能會引起傷痛的暗礁，當(dāng)年我們暗戀過的人、討厭過的人，和某人吵架過后發(fā)生的齟齬、曾經(jīng)被觸動的瞬間、曾經(jīng)被班主任當(dāng)眾訓(xùn)斥后的痛哭，而揀選那些無關(guān)痛癢的人和事，歡樂的、搞笑的、輕松地談?wù)撘磺?。這樣的情形已經(jīng)算是最好，何況時(shí)間過了這么久，沒有誰能確定此時(shí)的老同學(xué)還能夠暢所欲言，但是到了最后，我還是不可挽回地走了神。他們口中的學(xué)霸和學(xué)校風(fēng)云人物，我全然不熟，而我了解的那些同學(xué)，他們則從來不會提起。
我在初中是班上的倒數(shù)。那時(shí)候一個(gè)班大概六十多個(gè)學(xué)生，我永遠(yuǎn)在五十幾名徘徊，除了和子睿一起玩，基本處在一種別人不搭理我，我也不搭理別人的狀態(tài)里。那時(shí)候的班主任姓張，曾經(jīng)開玩笑地跟我和子睿說，你倆還真是好朋友，連考試名次都排在一起，一個(gè)五十六名，一個(gè)五十七名。我媽被屢次喊到學(xué)校的時(shí)候，也試圖用“她不是腦子笨，她是不用功”這樣的話語來自我安慰和為我辯解，但是其實(shí)她也只是維護(hù)自尊罷了。因?yàn)檎f到底我也并不是不學(xué)，我是真的腦子笨。初一數(shù)學(xué)課的等量代換，別人都是一遍就學(xué)會，我至少耗上一整天。那時(shí)候我們按名次排座位，我與那些坐在前排的同學(xué)們，處于另外一個(gè)完全不同的世界里。
從那個(gè)時(shí)候起，我就在想一個(gè)永遠(yuǎn)想不通的問題：在衡量價(jià)值觀方面，智商代表的學(xué)習(xí)成績，是否是衡量一個(gè)人幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)？是不是越努力，越證明了我的腦子笨，越代表我不聰明？這種問題放在一個(gè)十幾歲的孩子身上實(shí)在太過沉重，可我的老師還是非常輕易地做出了結(jié)論——我們不會幸福，因?yàn)槲覀儾⒉宦斆鳌?
于是我們這些被老師放棄的孩子們，大多數(shù)，很快就自我放棄了，從老師眼中的“爛”，變成了真正的爛。打架逃課偷竊早戀樣樣都來。小學(xué)四年級，我們班上有一個(gè)同學(xué)叫劉康，我和他坐在前后位。事實(shí)上，我們是教室里的最后兩排。那個(gè)時(shí)候剛開始學(xué)英語，大家都很新奇。我記得他把“Nice to meet you”說成“給俺點(diǎn)米酒”，經(jīng)常拿著個(gè)空可樂瓶子笑嘻嘻地逗女同學(xué)，那時(shí)候他還仍然是一個(gè)很可愛的男孩，后來因?yàn)槌煽兲?、穿得又臟兮兮的，被老師無緣無故罰站。一開始還是站在教室里，到了最后，索性讓他站在走廊里。下課之后，他就直挺挺地杵在教室門口，一群群的學(xué)生從他身邊跑過去，喊他“糟糠”——這是我們的數(shù)學(xué)老師給他起的外號。后來他六年級都沒上完就輟學(xué)了。
到了初中，我們又長大了一些，而又沒長大到可以辨明是非的程度，所以情況更糟。學(xué)習(xí)差的學(xué)生被早早放棄，被扔在教室最后幾排昏睡度日，偶爾被老師叫起來回答問題，也只是為了給好學(xué)生做陪襯。這種日常的小的譏諷和嘲笑看似不經(jīng)意，實(shí)則冷酷無比，在十幾年里緩慢地磨損每一個(gè)孩子本該明亮的內(nèi)心世界，直到某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，支撐他努力堅(jiān)持下去的點(diǎn)坍塌掉，他就會迅速放棄自己，迅速到令人覺得膽寒。我終于意識到一個(gè)孩子多么需要鼓勵(lì)而老師為何絲毫不予之以憐憫，我終于意識到我身處其中。我看過那么多人包括我自己努力討老師喜歡，努力把每一科考試盡全力考好的樣子，所以十年之后，這一切都變得非常不堪。如果說，中學(xué)時(shí)代有什么讓我最難以釋懷的地方，那就是我害怕“我們”變成“他們”眼中理應(yīng)變成的樣子。就像我初中時(shí)期的班長說過的一句話：爛泥就要去爛泥應(yīng)該去的地方。那時(shí)候他才十三四歲吧。
說著說著就變得有點(diǎn)悲情，但這是事實(shí)，我們總有一天得面對它?？晌乙埠芟嘈乓痪湓?，沒有誰能真正耽誤我們的人生。到了大學(xué)，大多數(shù)人能夠恢復(fù)正常的心智?？捎钟卸嗌偃苏嬲镜搅舜髮W(xué)呢？
大學(xué)毫無疑問是天堂，老齊，穎杰，佳佳，兔子，大牙，每一個(gè)人都是無條件給予支持和安慰的老友，而不是像任何頭腦清醒理智客觀的老師一樣對我只有指責(zé)，僅僅因?yàn)樗麄冇X得我的某些選擇不符合邏輯。人生不是在做數(shù)學(xué)題，為什么1+1就必須等于2，它為什么就不能等于3？
所以在這場聚會里，我應(yīng)該是唯一一個(gè)恍惚走神的人。因?yàn)槲也⒉淮_定他們口中的中學(xué)時(shí)代，是不是我眼中的中學(xué)時(shí)代，唯一能確定的是，雖然我們沒有他們那樣一帆風(fēng)順，也不妨礙我們變成自己想要變成的樣子。就像是王安憶《桃之夭夭》里的女孩郁曉秋，即使她從小沒有目睹過幸福，也不妨礙她歡歡喜喜長大。
今年年初過年，我跟我們初中班上的朱琳見了面。她也是在學(xué)校里被人永遠(yuǎn)忽略的一個(gè)，初中上完就在蚌埠一家發(fā)廊做了學(xué)徒，認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。去年她生了小孩，現(xiàn)在開了一家美甲店，每周六去南京進(jìn)貨。我去她家吃飯，她燒了兩大盤紅燒肉，一條羅非魚，還蒸了香腸——因?yàn)槔瞎珢鄢?。那時(shí)候他老公要很晚回來，她先奶孩子，我自顧自吃完了一盤紅燒肉，窩在沙發(fā)上剝柿子，她在旁邊柔聲柔氣給她老公打電話，我突然覺得她在初三時(shí)所受到的那些傷害并沒有讓她的心變得堅(jiān)硬，我們都在時(shí)間里得到了完整的彌補(bǔ)。
我一直以為再見那時(shí)的中學(xué)同學(xué)會有怎樣跌宕起伏的心情，然而并沒有。眼中曾經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的人變成了溫柔又親切的人，我們之間依然有可以熱烈談?wù)摰脑掝}，可以一起懷念的往事。時(shí)間修補(bǔ)了曾經(jīng)斑駁的回憶，而我也可以非常理直氣壯地在某一天告訴我未來的小孩，不聰明也沒關(guān)系，因?yàn)槲覀冏詈髳凵系?，都不是學(xué)習(xí)最好的那個(gè)人。