?
對(duì)于大多數(shù)美高黨而言，留學(xué)的目的是為了進(jìn)入一所心儀的大學(xué)，但有多少學(xué)生真正從自己的內(nèi)心出發(fā)去選擇想要的人生，而不是名校本身？PamelaPaul筆下的優(yōu)等生之路和我們今天所做的升學(xué)規(guī)劃十分相像：“按照心儀常春藤大學(xué)的要求，計(jì)算了綜合素質(zhì)中關(guān)于在特長(zhǎng)和全面發(fā)展的精確比例，然后努力讓自己接近這個(gè)比例”。PamelaPaul如愿進(jìn)了布朗大學(xué)，并根據(jù)自己的“最低付出”原則維持好成績(jī)，然而在進(jìn)入職場(chǎng)之際，她突然發(fā)現(xiàn)之前的路徑全是錯(cuò)的，因?yàn)椤吧且粓?chǎng)需要完全體驗(yàn)的偉大冒險(xiǎn)，而不是一份需要逐項(xiàng)完成的任務(wù)清單?！盤amelaPaul目前是《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的專題編輯和童書編輯，她的自述對(duì)于所有高中生而言都有借鑒意義。
我上高中時(shí)，班里有些學(xué)生十分用功、壓力巨大，有些學(xué)生則很清楚付出怎樣的努力就能達(dá)到目的，也有一名學(xué)生則與眾不同，他整天神情恍惚地出現(xiàn)在教室里，不費(fèi)吹灰之力就把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。在美國，中上階層那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的孩子們所上的中學(xué)大抵如此。
我在班里屬于中等生，天資還行。當(dāng)時(shí)我覺得如果一切都按我的設(shè)計(jì)實(shí)行，畢業(yè)時(shí)我就能實(shí)現(xiàn)我所有目標(biāo)，然后我心儀的那所常春藤聯(lián)盟(IvyLeague)高校就會(huì)向我伸出橄欖枝。最后，這個(gè)成績(jī)會(huì)讓我的老師驚嘆不已，或者至少給他留下深刻的印象。
我這樣的表達(dá)可能會(huì)讓人感覺，我就是那種干癟的“X一代”(指嬰兒潮過后，在20世紀(jì)60年代中期到70年代末出生的美國人——譯注)，激動(dòng)地指指點(diǎn)點(diǎn)，向“零零后”的孩子說教。盡管如此，我還是想和大家分享一個(gè)我多年后才學(xué)到的教訓(xùn)：成績(jī)太好的孩子學(xué)到的東西往往比別人少。
更清楚地講，我所說的成績(jī)好的孩子與那些先天出眾或后天培養(yǎng)的人才是極為不同的，與那些志向遠(yuǎn)大的精英也是極為不同的。這些孩子既不具備前者出類拔萃的資質(zhì)，也沒有像后者一樣付出過超越常人的努力。他們只是按照外界的期望做事，僅此而已。
拿我來說，仔細(xì)研究了《菲斯克大學(xué)入學(xué)指南》(Fiske Guide toColleges)和《大學(xué)入學(xué)內(nèi)部指南》(The Insider’s Guide to theCollege)后，我按照自己所選的那所常春藤大學(xué)的要求，計(jì)算了綜合素質(zhì)中關(guān)于在特長(zhǎng)和全面發(fā)展的精確比例，然后努力讓自己接近這個(gè)比例。
當(dāng)然，我以標(biāo)準(zhǔn)化考試為學(xué)習(xí)目標(biāo)，但我不會(huì)去上大學(xué)理科預(yù)修課程(因?yàn)椴灰欢苣玫健癆”)。到了中學(xué)的最后一年，我精心圍繞著熱播劇集《圣芭芭拉》(SantaBarbara)和打工的時(shí)間來安排選修課程，這樣我每天下午一點(diǎn)就能放學(xué)，然后回家看電視。
上了布朗大學(xué)(BrownUniversity)后，我仍然堅(jiān)持這種做法。這所大學(xué)沒有核心課程，其教育結(jié)構(gòu)極其適合我的最低付出準(zhǔn)則。不想上理科？那就不用去，而且可以把數(shù)學(xué)置于腦后。作為一個(gè)不求甚解的半吊子學(xué)生，我避重就輕地選了那些我感興趣而且能拿到高分的課程。
風(fēng)險(xiǎn)平衡理論認(rèn)為，你可以把游樂場(chǎng)變得更安全，但這只會(huì)讓孩子做出更危險(xiǎn)的舉動(dòng)。人總是能找到打破限制的方法，不論是自主的還是被迫的。就我的情況而言，我有些坐不住。作為五音不全的無神論者，我參加了唱詩班。我還加入了女子英式橄欖球隊(duì)，雖然接球讓我感到害怕，遭到對(duì)手擒抱更是讓我魂不附體。但參加這些活動(dòng)不涉及什么“重要”決定，比如我的學(xué)業(yè)成績(jī)和我畢業(yè)后的發(fā)展軌跡。
如果你渴望成功而又知道怎樣去獲得成功，那為什么還要進(jìn)行不必要的嘗試呢？為什么要冒失敗的風(fēng)險(xiǎn)呢？
研究表明，這是因?yàn)榉稿e(cuò)誤會(huì)讓人真正學(xué)到東西，知道哪里不對(duì)以及如何糾正。成績(jī)優(yōu)異但頗感迷茫的新高中畢業(yè)生正越發(fā)認(rèn)識(shí)到，并不總是表現(xiàn)良好，或并不總是有人說自己表現(xiàn)良好是一件很重要的事。
歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛(DavidMcCullough)的兒子、中學(xué)英語教師小大衛(wèi)·麥卡洛(David McCulloughJr。)簽了一份協(xié)議，內(nèi)容是以他廣受歡迎的畢業(yè)典禮演說為基礎(chǔ)撰寫一本書。他的這次演說名為《你并不特殊》(You Are NotSpecial)，在YouTube上點(diǎn)擊率很高。
麥卡洛在其中講道，如今年輕的高中畢業(yè)生想要的是積累贊譽(yù)，而不是真的提高學(xué)識(shí)：“他們的想法是，這能給我?guī)硎裁?？”從宣傳語中可以看出，這本書的主旨是“生命是一場(chǎng)需要完全體驗(yàn)的偉大冒險(xiǎn)，而不是一份需要逐項(xiàng)完成的任務(wù)清單?！?
讓自己遠(yuǎn)離挑戰(zhàn)、失敗和有意義的獎(jiǎng)勵(lì)，這完全是我一手造成的；而現(xiàn)在把孩子們同這一切隔離開來的則是整個(gè)體制。家長(zhǎng)的過度溺愛、學(xué)校的高分至上和容不得半點(diǎn)錯(cuò)誤的大學(xué)預(yù)科體制(除非所犯的錯(cuò)誤能成為大學(xué)申請(qǐng)書中博取同情的素材)——所有這些因素都不允許那些有抱負(fù)的孩子們?nèi)ッ笆Р叩牡娘L(fēng)險(xiǎn)。他們不容有失，更不用說把下午的時(shí)間用來看肥皂劇了。
時(shí)下，在各個(gè)層次，完美的孩子們都在完成著各項(xiàng)任務(wù)。去年，曼哈頓的一所學(xué)前班傳出這樣的消息，一名12歲神童拿到了大學(xué)入學(xué)通知書——12歲！這所學(xué)校真是讓人夢(mèng)寐以求的地方。家長(zhǎng)們低聲說：“她怎么做到的？”答案同樣口耳相傳。這個(gè)孩子的母親解釋說：“你讓她跳的時(shí)候，我女兒不僅會(huì)跳，而且還會(huì)問，‘要跳多高？’”
我不懷疑這個(gè)孩子將來會(huì)取得很高的成就。但假如她不想成為雜技演員呢？在她沿著求學(xué)之路向上攀爬的時(shí)候，她爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)的欲望會(huì)不會(huì)減弱呢？
我認(rèn)識(shí)一位小說家，她教別人怎么進(jìn)行個(gè)人化創(chuàng)作，聽課的通常是年齡較大的的學(xué)生和正在接受繼續(xù)教育課程學(xué)習(xí)的新移民。這位小說家把這些人同衛(wèi)斯理安大學(xué)(WesleyanUniversity)的精英進(jìn)行了比較。在她教的所有班級(jí)中，第一堂課都是從練習(xí)開始。學(xué)生之間相互問對(duì)方5個(gè)個(gè)人問題，然后再問老師同樣的問題。
這種交流有助于創(chuàng)造一種融洽氛圍，而這種氛圍對(duì)寫作學(xué)習(xí)班很有利。而在衛(wèi)斯理安大學(xué)，第一個(gè)舉手提問的學(xué)生卻說：“你對(duì)我們這個(gè)班有什么期望？”